一、王 勃
（一）英年早逝
【落霞（历史故事）】
1、
上元二年腊月，南海起了无名风。王勃站在广州港的石堤上，看最后一班去往交阯的商船被浪头掀得东倒西歪，桅杆划过灰白的天幕，像根折断的笔。
“公子，船家说了，今岁不再开船。”随行的老仆拢了拢他肩上那件半旧的青袍，“不如在州府赁个院子，等过了正月……”
“过了正月？”王勃转过身来，海风扑面，让他眼眶一热。他年不过二十七，两鬓却已有了霜色，“我父在交阯苦等，一日捱一日，你叫我过了正月？”
老仆噤了声。他跟着这位公子十三年，看着他七岁能诗、十四岁对策金殿，看着他写下“海内存知己，天涯若比邻”时满座皆惊，也看着他后来……
后来就全是下坡路了。
王勃不再说话，只盯着海。海是浊的，黄汤似的翻滚着，与北方故乡龙门那清冽的汾水全然不同。
他想起六岁那年，祖父王通的书房里，满架的典籍散发着墨与樟木混合的苦香，他蜷在青毡上读《尚书》，窗外槐花雪白，祖父抚着他的顶心说：“吾家千里驹。”
千里驹。他在唇齿间嚼着这三个字，尝出涩味来。十四岁那年对策，高宗皇帝龙目端详着他问：“童子何知？”他答：“圣主临朝，野无遗贤，故童子不敢藏拙。”
满殿朱紫皆笑，皇帝也笑，授他朝散郎。那一日长安城春光明媚，他骑在马上，觉得脚下每块青石都铺着锦绣前程。
2、
后来作沛王府修撰，诸王斗鸡，他不过作了一篇游戏文字，便成了“交构之渐”。高宗那句“歪才！将其逐出王府”钉进他脊梁的时候，他才十八岁。
如今九年过去，他觉得自己还是十八岁——那个不知天高地厚、以为笔墨可以平天下的十八岁。
“公子，回吧，风里带雨星子了。”老仆催促。
王勃终于从海上收回目光。他想说“回哪儿呢”，却终究没说。长安回不去，龙门祖宅卖了，蜀中草堂早塌了半间，虢州参军任上那桩私杀官奴的案子虽然遇赦，父亲却因此贬到瘴疠之地。他三十岁未到，却已把身边所有的人连累了。
“找一间干净客栈，”他说，“开春再走。”
客栈在城南，推开窗能看见港中灯火。夜里雨真的来了，打得瓦片噼啪作响。王勃枯坐灯下，面前摊着一卷写得密密麻麻的诗稿。他忽然提起笔，在空处添了两句：
“寂寞离亭掩，江山此夜寒。”
搁下笔，他想起十九岁那年漫游蜀中，在梓州玄武山与友人饯别，也是这样的雨夜。
那时他还有“悲凉千里道，凄断百年身”的感伤，那感伤里掺着少年人故作沧桑的顽皮。如今再写“寒”字，倒真是寒了——从皮肉一直冻进骨髓里。
雨声里他模模糊糊睡去，梦见自己还在长安。曲江池畔垂柳如烟，几个白衣少年联诗联到酣处，杨炯指着夕阳说：“子安，你既号‘四杰’之首，总该有句压得住这满池金屑的。”
他记得自己当时饮尽半盏葡萄酒，提笔便写：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”满座寂静了一瞬，继而骆宾王击掌笑道：“从今往后，滕王阁便是你的了。”
可他那时根本没去过滕王阁。
梦里的夕阳沉下去，沉成一片猩红。红光里忽然浮起父亲的脸，须发皆白，形销骨立，在高宗面前叩头出血：“臣教子无方，愿代子受罚。”那血漫过来，漫过宣纸，漫过朝笏，漫成南海的浊浪。王勃在梦中拼命泅渡，双手划得生疼，却怎么也够不着父亲。
“公子！公子！”
他被摇醒时浑身冷汗。老仆端着一碗姜汤立在床前：“魇着了？窗外海棠被雨打折了枝，要扶起来么？”
王勃喘息着摇头。他低头看见自己指尖发白，被汗水浸泡得起了细纹。二十七岁，这双手还能写多少字？
“取纸来。”
老仆怔了怔：“三更了……”
“取纸。”
3、
墨研得不匀，他蘸了又蘸。这封信写了很久，写到窗纸泛白，雨声渐歇。一共七张纸，前面六张被他揉了，只有最后一张留了下来。笔迹有些潦草：
“大人膝下：勃罪至深，累及慈父远谪炎方。每念及此，痛彻肝肠。勃尝自诩文章经纬天地，今观之不过腐儒空谈。近者检点旧稿，见《思归》诗中有‘物色连三月，风光绝四邻’之句，今方知‘绝’字何解。南海潮声夜夜入梦，勃虽不肖，终当亲侍晨昏。唯愿天佑慈躬，待勃归时，犹能奉觞阶下……”
写到这里他停住了。窗外有鸟声，脆生生的，划破冬日的阴翳。
他忽然想起七岁那年写过“乌鸦无数点，流水一声钟”，私塾先生夸他“天然之才”。可现在这天然之才要怎样才走到父亲面前？
他把信折好，贴身放进怀里。起身时碰翻了几案上的诗卷，散落一地，那张写了“江山此夜寒”的纸飘到门槛边，被穿堂风卷了起来，飘飘摇摇飞出窗外。
老仆追了两步没追着，回头说：“公子，那诗……”
“由它去。”王勃笑了笑，“留在这里，也算我来过。”
开春那日，王勃终于登上了去交阯的商船。天气晴好，海面平静得像匹初染的蓝绸。船主是个黑瘦的闽人，呷着浓茶说：“公子放心，这条路我走了二十三年。”
船行三日，第四日午后起了风。起初只是浪大些，船身摇晃如摇篮。王勃立在船头看云，心里竟格外宁静。
他想自己这一生实在像首诗——起句煌煌，承句踉跄，转句潦倒，这合句是悲是喜，倒也无所谓了。
风忽然变了向。船主嘶喊着落帆，水手们在桅杆间腾跃。王勃被老仆拽进舱里，舱外天光暗得像泼了墨。
他听见木头**、缆绳断裂、人声惊呼，海像头醒来的巨兽把船衔在嘴里甩动。一个浪头打来，他从铺位上滚落，额头撞在箱角上，温热的血流进眼窝。
舱门被撞开了。海水灌进来，冰凉，带着他六岁时祖父书房里那种苦香——后来他明白了，那是死亡的气味。老仆死死攥住他的手腕：“公子！抓紧！”
4、
可他忽然不想抓紧了。他发现自己在笑。海水涌过口鼻时，他想起十四岁那年在金殿上，高宗问他“童子何知”，他该答什么的。那时他答“野无遗贤”，其实不对。他该答“童子不知”。
童子不知天高地厚，不知笔墨比刀剑更锋利，不知一个“鸡”字能换来半生流离。童子不知父亲的白发、老仆的蹒跚、南海的风浪。童子不知自己写的每句诗，最后都要拿命来赎。
海水灌进胸腔的时候，他最后看见的竟不是父亲——而是一片落霞。秋日的、滕王阁上的、他从未亲眼见过却写得满纸生辉的那片落霞。霞光里孤鹜振翅，水面与天穹相接的地方，流淌着他二十五年人生里最亮的一笔。
只是那亮光终究沉下去了。
潮水退去后，海面平复如初。老仆被渔人救起，怀里死死抱着个油布包裹。打开来是几卷诗稿，都被泡烂了，只剩最上面一页还依稀辨得字迹。渔人凑过来看，是个“寒”字。墨迹洇开了，像一滴泪。
后来有人把这事写进野史：上元二年冬，王勃渡海省父，溺水而亡，年二十七。所著《王子安集》散佚大半，存诗不过数十首。语意每每重复，可见其意境局限。
可没人知道，他在海里把一辈子过了两遍。一遍是那首煌煌开篇的诗，一遍是那首终于合上的诗。两遍加在一起，刚好够他从太原到长安，从长安到蜀中，从蜀中到虢州，从虢州到广州，最后到南海深处那一句无声的——
到了。
---
【附：王勃小传】
王勃（650～676年），字子安，原籍太原祁县，移居绛州龙门（今山西河津县）。隋朝哲学家王通的孙子，唐初诗人王绩的侄孙。
据创说，他自幼聪明过人，七岁就能写文章，而且写得很快很好。十四岁时，有人推荐，当殿对策，授任为朝散郎。随后作沛王府修撰（担任写作和编纂的官）。
当时諸王之间，盛行斗鸡游戏，王勃戏作一篇《檄英王鸡》的文章，高宗看了很生气，认为放肆，把他赶出王府。
后漫游蜀中。曾任虢州参军，又因罪被革职，并且连累他的父亲，也被贬为交阯县令。
676年（上元二年十二月），他往交阯省亲，在渡海时，不幸溺水，惊悸而死。
王勃是初唐的重要作家，诗文在当时尤负盛名，与杨炯、卢照邻、骆宾王齐名，号称“初唐四杰”。
在他短促的生命中，竟能写出方面很多、内容很丰富的著作，补完他的祖父有录无书的著作共25篇。
以创作而论，他的诗文在“四杰”中也是最有特色的。《王子安集》16卷，有很多作品中透露出才高自负的傲兀情绪，和位卑不遇的牢骚。
他的诗正象他的文，标志着新旧的过渡。从传颂的佳句，如“日落山水静，为君起松声”、“海内存知己，天涯若比邻”，可见他的诗风清新、质朴。
他存诗不多，而语意每每重复，这也足以说明他的意境的局限。
---
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
