十九、范 晔
【浑天之上（历史故事）】
东汉永初四年，洛阳太学槐荫匝地。
年轻的张衡站在书肆前，指尖划过竹简上“太玄”二字。摊主笑道：“郎君好眼力，此乃扬子云所作，深奥得很。”张衡未答，只觉那“玄”字如漩涡，将天地星辰尽数收拢。他当即买下，抱着简册穿过朱雀大街，车马喧嚣皆不入耳。
是夜，驿舍烛火摇摇。张衡展卷，读到“玄者，幽摛万类而不见形者也”，忽推窗望天。银河横亘，如一道无声的瀑布。他想起幼时在南阳老家，祖父指认北斗，说：“平子，你可知那杓柄所指，便是四季更迭。”而今面对《太玄》，他恍然见数术如网，阴阳为纬，暗暗将宇宙缝合。
“子云妙极道数……”他喃喃写下批注，墨迹未干便被夜风拂散。从此，太学多了一个怪人：白日听博士讲《鲁诗》《周易》，夜间独坐观星台，在帛上绘满璇玑玉衡的图样。同窗笑他迂阔，他只淡然一句：“星象不言，却比万言更真。”
五年后，邓骘大将军派长史携厚礼登门，辟他为掾属。张衡正伏案计算某次月食周期，头也不抬：“烦请回禀将军，衡才疏学浅，不堪驱使。”长史尴尬而退，门人急道：“先生何必如此？将军权倾朝野……”张衡搁笔，望向窗外新发的槐叶：“槐花年年白，不必涂成桃红。”
他用了整整十年作《二京赋》。其间三辅旧地、长安宫阙、洛阳街市，尽数化作笔下铺陈。并非只为辞藻，那“奢不可逾，俭不可啬”八字，才是他藏在赋中的剑。赋成之日，他焚香誊写，炭火映着憔悴面容，眼中却有光：“讽谏未必直言，木秀于林，风必摧之；木沉于水，方能养鱼。”
永初七年冬，安帝诏书忽至，特召他为郎中。张衡捧诏，想起《太玄》里“汉四百岁，《玄》其兴矣”的句子，低声道：“子云，你等的两百年后，莫非正是此时？”
太史令官署堆满浑仪残件。前任留下的铜仪锈迹斑驳，张衡每日拂晓便至，用细麻布擦拭每道刻度。某日，他忽将浑仪上赤道环拆下，吏员惊呼：“令君！此乃先朝遗制……”张衡笑着举起新铸的铜环：“你看这黄道圈，偏角二十三度半，古人未察，咱们补上。”
真正的煎熬在午夜。他独自登观星台，寒露浸透袍服，左手执炬，右手以规尺比对星位。木简记满又削去，削去又记满。直到元初四年秋夜，当他将新浑仪对准心宿二，那橙红巨星恰好落入铜规中央——误差不足半度。他瘫坐台上，忽大笑，笑出了泪。次日上书：浑天仪成。
顺帝阳嘉元年三月，地动仪尊形巨器置于德阳殿西廊。百官围观，见八龙衔丸、蟾蜍张口，有人窃语：“太史令怕不是学了方士幻术？”张衡不言，只请皇帝命人轻敲尊腹，演示机括。当铜丸“当啷”落入蟾口，满殿寂静，随即响起零星喝彩——但更多的是狐疑。
这怀疑在永和三年得到报复。某日午后，西侧龙首忽然吐丸，而京师地面纹丝不动。太史令属官面如土色：“令君……这如何向圣上交代？”张衡抚过铜尊，指尖感受着机簧余颤：“等。”三日里，弹劾奏章堆满尚书台，说他“妖言惑众”。张衡却照常观星、注历，只在第五日清晨对弟子说：“陇西驿马，该到了。”
果然，午时驿卒飞报：陇西地震，毁屋三百间。弟子跪扑在地：“老师神算！”张衡扶起他，却望着浑仪上缓慢移动的星点，低声道：“不是神算，是那根都柱……它比人诚实。”
然而，诚实者往往孤独。彼时宦官五侯弄权，顺帝日益倦政。某日召张衡入帷幄问策，他刚开口说“方今权移于下”，便见帘后数道阴冷目光。他顿住，转而论起星象，说荧惑守心，主宫闱有火烛之灾。退下时，宦官曹腾“关切”地拍了拍他的肩：“太史令好口才，只是天象哪有人事要紧？”
张衡回到官署，磨墨展帛，写下《思玄赋》首句：“仰先哲之玄训兮，虽弥高其弗违。”墨迹浓淡间，是他对宦官的警惕、对君主的失望，更是对“吉凶倚伏”的彻悟。那一夜，他把浑仪上的玉衡转向北斗，对影独酌：“子云，你说‘玄’是众妙之门，可门内门外，哪个才是幻？”
永和四年，朝廷调他任河间相。离京那日，他最后抚摸地动仪上的龙首，对继任者说：“每三月，需以鹿脂擦拭机簧。”车马辘辘南行，黄土扬起，掩去了洛阳宫阙的飞檐。
河间王府里，国王刘豹正宴饮作乐，堂下歌伎踏鼓而舞。张衡持笏立于阶前，不动如山。当夜，他密召属吏，将数年积压的豪右侵占田产案卷一一调出。有人劝：“相爷初来，何不徐徐图之？”他翻开案卷，指着一处朱批：“徐徐？这孤儿寡母已等了三年。”
三日后的深夜，府兵同时扑向十二处宅邸。奸党首领被从歌姬房中拖出时，兀自高喊：“我有宫中关系！”张衡亲自举着火把照见其脸，火光跳跃，声音却极平静：“此间只有汉律。”一夜收禽，河间肃然。百姓夹道欢呼，他却退回内室，继续修订《周官训诂》——仿佛那些铁腕手段，不过是偶尔拨乱的浑仪刻线。
是年冬至，张衡伏案校完最后一卷《悬图》，忽觉胸中滞闷。他强撑着走到院中，见枯槐枝桠间，北斗七星异常明亮。“子云……”他扶着树干轻咳，“你预言汉四百岁玄学当兴，可我怕是见不到了。”
弟子捧来药汤，他摆手：“不必。去把我那《灵宪》草稿取来。”就着廊下残雪映光，他在卷末补上一行小字：“宇之表无极，宙之端无穷。”笔落，腕垂。
永和四年腊月，张衡卒于河间相任上，年六十二。灵柩返南阳时，途经洛阳，太史令属官以白布覆地动仪，设祭。恰逢陇西再震，西侧龙首再次吐丸，铜丸落入蟾口那声清响，穿透素帷，在空荡荡的殿廊间回旋良久。
后来的史官在《后汉书》里记下：“所著诗赋铭七言凡三十二篇。”却未写那一夜，少年张衡在太学槐树下初见《太玄》时，曾对同伴说：“我若造一物，能测地动千里之外，死后便埋我于其旁。”
他到底未能如愿。但此后每当地龙翻身，总有太史令记下“某方震”——那声铜丸清响，在一千八百年间，从未断绝。
---
【附：范晔小传、《张衡传》原文、张衡小传及释义】
范晔小传：
范晔（398—445年），字蔚宗，南朝刘宋顺阳（今河南淅川县东，一说湖北光化县）人。
曾任尚书吏部郎、宣城太守，后迁左卫将军、太子詹事，掌管禁旅，参与机要。
他博涉经史，善属文。根据前人撰述的几十种有关后汉历史的著作，写成《后汉书》。已写了帝纪和列传部分，志的部分未完成而晔被杀。
北宋时，以晋朝司马彪所作《续后汉志》和《后汉书》合刻，成为一书。
---
《张衡传》原文：
以下是范晔《后汉书》中《张衡传》的原文，综合多个版本校勘整理而成：
张衡，字平子，南阳西鄂人也，世为著姓。祖父堪，蜀郡太守。衡少善属文，游于三辅，因入京师，观太学，遂通五经，贯六艺。虽才高于世，而无骄尚之情，常从容淡静，不好交接俗人。永元中，举孝廉不行，连辟公府不就。时天下承平日久，自王侯以下，莫不逾侈。衡乃拟班固《两都》，作《二京赋》，因以讽谏，精思傅会，十年乃成。文多故不载。大将军邓骘奇其才，累召不应。
衡善机巧，尤致思于天文、阴阳历算。常耽好《玄经》，谓崔瑗曰：“吾观《太玄》，方知子云妙极道数，乃与《五经》相拟，非徒传记之属，使人难论阴阳之事。汉家得天下二百岁之书也。复二百岁，殆将终乎？所以作者之数，必显一世，常然之符也。汉四百岁，《玄》其兴矣。”安帝雅闻衡善术学，公车特征拜郎中，再迁为太史令。遂乃研核阴阳，妙尽琁机之正，作浑天仪，著《灵宪》、《算罔论》，言甚详明。
顺帝初，再转，复为太史令。衡不慕当世，所居之官，辄积年不徙。自去史职，五载复还，乃设客问，作《应闲》以见其志云：
（中段《应闲》赋文较长，暂略）
阳嘉元年，复造候风地动仪。以精铜铸成，员径八尺，合盖隆起，形似酒尊，饰以篆文山龟鸟兽之形。中有都柱，傍行八道，施关发机。外有八龙，首衔铜丸，下有蟾蜍，张口承之。其牙机巧制，皆隐在尊中，覆盖周密无际。如有地动，尊则振龙机发吐丸，而蟾蜍衔之。振声激扬，伺者因此觉知。虽一龙发机，而七首不动，寻其方面，乃知震之所在。验之以事，合契若神。自书典所记，未之有也。尝一龙机发而地不觉动，京师学者咸怪其无征，后数日驿至，果地震陇西，于是皆服其妙。自此以后，乃令史官记地动所从方起。
时政事渐损，权移于下，衡因上疏陈事。后迁侍中，帝引在帷幄，讽议左右。尝问天下所疾恶者，宦官惧其毁己，皆共目之，衡乃诡对而出。阉竖恐终为其患，遂共谗之。衡常思图身之事，以为吉凶倚伏，幽微难明，乃作《思玄赋》以宣寄情志。
永和初，出为河间相。时国王骄奢，不遵典宪，又多豪右，共为不轨。衡下车，治威严，整法度，阴知奸党名姓，一时收禽，上下肃然，称为政理。视事三年，上书乞骸骨，征拜尚书。年六十二，永和四年卒。
著《周官训诂》，崔瑗以为不能有异于诸儒也。又欲继孔子《易》说《彖》、《象》残缺者，竟不能就。所著诗、赋、铭、七言、《灵宪》、《应闲》、《七辩》、《巡诰》、《悬图》凡三十二篇。
---
张衡小传：
张衡（78—139年），我国古代伟大的科学家和杰出的文学家。所制候风地动仪和水运浑象，在当时世界上遙居首位。
至今国际上他仍享有盛名。1960年美国普林斯顿大学翻译出版了他的《二京賦》。
1970年，国际上用张衡的名字命名月球背面的环形山。
1977年太阳系中一颗编号为1802的小行星有用他的名字命名。
---
《张衡传》释义：
这篇文章概括地记叙了张衡的经历、品性和各方面成就，主体部分记述并肯定了张衡在科学上的贡献。
特别是详尽地描绘了候风地动仪，从材料、外形、机关直到功效，热烈赞颂了这项巨大的发明创造。
祖国在1800多年以前就出现了张衡这样的科学家，确实是值得自豪的。
文章兼叙了他的政治态度，肯定他出任河间相时，能整肃法纪，不失为刚正的官员；
也指出他在宦官的恶势力面前，逃避斗争，有明哲保身的消极思想，反映了时代的阶级的局限性。
全文叙事详略得宜，中心突出，语言精炼，层次分明，也是值得学习的。
---
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
