四、曹植及其著作
（四）曹植作品《七步诗1》
原诗：
煮豆持作羹，漉菽以为汁。萁在釜下燃，豆在釜中泣。本自同根生，相煎何太急？
---
释义：
这首诗非常出色地运用比喻手法，质朴而深刻地讽刺了曹丕对兄弟相逼之甚；它又作为说明曹植才思敏捷的佳话，千余年来一直脍炙人口。
---
【相煎何太急（历史故事）】
豆羹的香气从铜釜里漫出来时，曹植正跪在殿前的青砖上。六月的日光毒辣，把他素白的袍子晒得发烫，可他的脊背始终挺得笔直，像一柄不肯入鞘的剑。汗珠从额角滚下来，渗进青砖的缝隙里，顷刻便被蒸干了。他数着自己心跳的节拍，一下，两下，每一下都像有人在胸腔里擂鼓。
殿内传来玉磬清响，他听见兄长曹丕的脚步声，沉稳地、一寸寸地碾过他的影子。那是天子专属的步履，九旒冕旒垂下的玉珠相互碰撞，发出细碎的、冷冽的声响。曹丕在中途停了一停，大约是望见了阶下那个伏跪的身影——这个停顿让曹植心头一紧，像幼时在铜雀台比试射箭，兄长拉满弓弦时，那令人窒息的沉默。
“子建。”曹丕的声音终于响起，不高，却让廊下的蝉鸣都静了一瞬。他慢慢踱到殿门处，朱红的门槛隔开了内外，也隔开了日光与阴影。曹丕半边脸浸在亮处，半边脸沉在暗里，手中捏着一枚未熟的青李，漫不经心地揉搓着果皮上细细的绒毛。“先帝在时，常夸你捷才。今有急事，限你七步成诗，若不成……”他顿了顿，将青李举到眼前，对着光端详，“便不必再称朕为兄了。”
曹植抬起头。他看见龙案上的铜釜正咕嘟着，豆叶在沸水里翻卷，起初还挣扎着浮起，渐渐便褪成枯黄，打着旋沉入釜底。釜底的火苗舔着黑漆漆的釜腹，那光映在曹丕脸上，忽明忽暗，像他们少时共读的竹简上，被烛火晃动的篆字。他忽然记起那一年在许都，兄弟二人同榻夜话，曹丕指着窗外的北斗说：“子建你看，七颗星永远围着一颗不动，那颗便是帝星。”彼时曹植笑答：“那咱们兄弟便是其余六颗，永远绕着父亲转。”曹丕没有接话，只是望着北方的夜空，久久地沉默着。
第一步。曹植的皂靴落在青砖上，发出一声闷响。他想起邺城的春天，父亲曹操带着他们兄弟策马西园，曹丕的马总比他快半个头，回头时铠甲上的铜钉闪着碎光。“子建，来追我！”那时的笑声，而今都沉在这釜底，成了灰。他又想起更早的时候，母亲卞夫人将他们抱在膝上，用铜簪挑着蜜饯分给他们吃，曹丕总把大的那块偷偷塞到他手心，食指竖在唇边：“嘘，别让阿母知道。”那些蜜饯的甜，如今想起来，竟像刀子一样割着喉咙。
第二步、第三步。殿角的更漏滴答，每一滴水声都砸在他心上。曹丕开始用玉笏轻轻叩击案角，笃，笃，笃，笃——不急不缓，却比任何催命鼓都令人心慌。曹植忽然看见釜中一枚豆子裂开了缝，白生生的仁心露出来，像一枚微型的、蜷曲的婴孩，又像一滴来不及坠落的泪。那豆子在沸水中翻了个身，仁心朝上，仿佛在望着釜底的萁。火中的豆萁已经焦黑了大半，却还在拼命地烧，把自己烧成一截截蜷曲的炭，只为让那釜中的汁液更浓稠些。
第四步。他想起母亲卞夫人昨夜遣宫女传来的话——那宫女名唤青萝，是自小伺候他的旧人。她来时袖中藏着一柄短刃，刃上还带着防锈的桐油气息。青萝跪在地上，声音压得极低：“夫人有命：若七步不成，请公子自裁，免遭羞辱。夫人说，死在兄长手里是冤屈，死在自己手里是成全。”曹植接过那短刃，匕柄上缠的丝线已经磨得发亮，大约是母亲在无数个长夜里反复摩挲过的。他的手指微微颤抖，最终却只解下腰间那枚青玉佩，递还给青萝：“你回去告诉母亲，植记得豆萁共生一根的旧事。若真有那一日，植自有办法，不必母亲忧心。”青萝走后，他将那短刃藏进了袖中，刃上的凉意一直贴着腕子，像一条不会暖过来的蛇。
第五步。火更旺了。司火的宫人添了一把新柴，火舌猛地一卷，将釜底舔得通红。豆叶已尽数沉底，豆汁渐渐浓白，那香气混着烟火气，呛得曹植眼眶发酸。他看见自己的影子被炉火拉得极长，一直延伸到曹丕的御座脚下，像一截烧焦的豆茎，匍匐着，却依然保持着茎秆的弧度。殿外忽然起了风，吹得窗棂上的纱幕鼓胀起来，像一面面白色的帆。曹丕的冕旒被风拂动，玉珠碰出细碎的哀声。有那么一瞬，曹植觉得兄长是想开口说什么的，嘴唇翕动了一下，但最终只是将手中的青李攥得更紧了些，指节泛起青白。
第六步。殿外有云移过，日光忽然暗了，整座大殿像沉入了深水之中。曹植在这片阴影里听见自己心跳如鼓，袖中的短刃贴着手腕，冰凉而真实。可他却忽然笑了——无声地，只有唇角微微牵起。他想起少年时与曹丕同作《大暑赋》，自己先写了“云飞而天迥，日升而地偏”，曹丕接的却是“气郁而日煎，风息而火燃”。当时他还笑兄长用字太险，如今想来，原来那时候兄长就已经坐在火上了——那火不是柴薪之火，是世子之争的暗火，烧了多少年，早就把两个人之间的草木都燎成了灰烬。他又想起建安二十二年的那场瘟疫，父亲病重，兄弟们在榻前侍疾，深夜曹丕握着他的手说：“子建，若父亲不在了，咱们兄弟还像小时候一样，好不好？”他应了声好，可后来册立世子的诏书一下，那条路便再也回不去了。
第七步。他停住脚，转身正对兄长。曹丕握玉笏的手指节泛白，案上的青李不知何时滚落了，咕噜噜地一路滚到曹植袍边，停在他的皂靴前，果皮上沾了青砖的灰。那枚果子从兄长手中挣脱出来，滚了这么远的路，最终却停在了弟弟脚下。曹植低头看了那青李一眼，再抬头时，目光清朗得像邺城漳河的水。
“煮豆持作羹，”曹植的声音清越起来，压过了蝉鸣与火声，“漉菽以为汁。”
他弯腰拾起那枚青李，果皮上还沾着晨露，冰凉的一小团，温顺地卧在他掌心里。釜中的豆香忽然浓烈至极，他看见自己的倒影在汁面上晃动，眉目模糊，与曹丕的倒影隔着一层滚烫的雾气。两个影子在液面上微微荡漾，时而重叠，时而分开，像极了他们这二十余年的人生。
“萁在釜下燃，豆在釜中泣。”
火舌猛一蹿，终于将最后一片豆叶吞尽，釜中的豆汁滚沸起来，咕嘟咕嘟地冒着细密的泡。那些泡泡在液面上绽开又破灭，破灭又绽开，像无数张嘴在无声地喊。可就在这一片嘈杂的火声与水声里，曹植听见了一声极轻的、几乎被淹没的抽气——是曹丕松开了玉笏，那枚笏板“当”地磕在案上，又滚落在地，声音清越得刺耳。这一声让曹植浑身一震，因为他忽然记起来，许多年前他们练剑，也是在这座殿前的空地上，哥哥第一次被他击落了手中的木枝。木枝落地时也是这个声音，清脆的，不甘的，但更多的是惊愕——那个总是跟在身后喊“哥哥等等我”的幼弟，什么时候已经能与他比肩了？那时的曹丕愣了很久，最后弯腰拾起木枝，拍了拍曹植的肩膀，笑着说：“子建长大了。”可那个笑容里，分明已经有了后来才看得懂的复杂。
“本自同根生……”
曹植把青李举到眼前。阳光从云隙重新泻下，照得那层薄薄的青皮近乎透明，能看见里面蜷曲的、白嫩的果仁，紧紧抱着果核，如同一个不肯松手的拥抱。那果核硬硬的，果仁软软的，一硬一软，长在同一颗果子里，却谁也离不开谁。他忽然想起母亲昨夜让青萝带来的另一句话——那句话藏在青萝的耳坠里，是母亲取下自己的耳珰，掰开银托才取出的绢条，上面只有六个字：“活着回来，阿母等。”那绢条如今就贴在他的心口，被汗水洇湿了一角，字迹微微晕开，“等”字的最后一笔拖得很长，像母亲无望又倔强的等待。
“相煎……”他的声音忽然低了下去，低得只有他和曹丕能听见。他甚至看见曹丕的喉结滚动了一下，像是要吞咽什么难以下咽的东西。“何太急？”
最后三个字出口时，曹植的嗓音几近喑哑。他忽然觉得袖中的短刃轻得像一片羽毛，又重得像一座山。他把它抽出来——不是要刺向任何人，只是放在掌心摊开，让曹丕看见那柄母亲赐下的、本该了结自己性命的匕刃。刃上映着釜中的火光，一闪，又一闪，像一只垂死的萤火虫。
殿内寂静。只有铜釜还在咕嘟，豆羹终于成了，浓白的汁液漫过釜沿，滴在火里，“嗤”地腾起一缕白烟，带着豆子最后的甘香。那缕烟袅袅上升，散在殿顶的藻井间，仿佛一个无人听见的叹息。
曹丕站起身。他起身时踉跄了一下，手扶住了案角才站稳。龙袍的广袖扫过案面，将那枚青李又轻轻拨了拨，最终拨回曹植摊开的掌心里。他的目光落在那柄短刃上，嘴唇动了动，却什么也说不出来。良久，他背过身去，背影对着曹植，对着殿外的日光，声音沙哑得像被火燎过，像烧透的豆萁最后一声脆裂：“子建……你煮的羹，给朕留一碗。”
他说完便不再回头，一步一步走回御座，每一步都踩在方才曹植踏过的青砖上。七步。他走了整整七步才坐下，坐下时将冕旒摘了搁在案上，满头黑发里竟已夹着几茎银丝。曹植望着兄长的后背，忽然觉得那肩颈的弧度不再像君王，而像小时候在漳河边蹲着看水的少年——那时的曹丕，也会把青李在身上擦一擦，递给他：“子建，你尝尝，酸得很。”
那碗豆羹后来凉了。曹植出宫时，夕阳正沉过西阙，将整座宫城染成一片苍茫的橘红。他的影子拖在长长的御道上，瘦长而孤单。走了约莫百步，他停下来回头望，望见大殿的门已经合上了，殿脊上的鸱吻在暮色里沉默地蹲着，像一只巨大的、凝视着人间的鸟。
他摸了摸心口那张绢条，“活着回来”四个字已经被汗和泪洇得几乎辨认不清。他又看了看掌中的青李，果皮已经微微起皱，像老人脸上的纹路。他把它贴到鼻尖闻了闻，有豆羹的烟火气，有青砖的尘土气，还有一丝极淡的、属于兄长手指间的墨香——那墨香是御书房里特制的松烟墨，整个天下只有一个人用它写字。
曹植把青李揣进怀里，与那柄短刃放在一处。刃是凉的，果是温的，贴着心口一凉一温地交替着，像一对永远在争吵又永远分不开的兄弟。他大步朝宫门走去，身后殿顶的最后一抹夕光正缓缓沉没，而远处钟楼的暮鼓恰好响起，一声，又一声，沉甸甸地，落在洛阳城万户的炊烟之上。
那碗豆羹后来被宫人热了三次，曹丕始终没有动勺。夜深时他独自坐在案前，看着冷透的羹面结了一层薄薄的油皮，像一面圆镜，映着他自己的脸。他伸出手指，在那层油皮上轻轻一戳——破了。油脂顺着破口缓缓淌开，淌成一个模糊的圆，如同许多年前，邺城西园里，那个策马少年的背影，渐渐融进了漳河的水光里。
---
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
