那一周的军训，像一场漫长的苦刑。烈日炙烤着青春，也将某些东西悄悄蒸发。会操结束的那一刻，所有人都松了一口气，唯独我心里空落落的，仿佛预感到某些美好正在倒计时。
最后一位室友夏夏终于到来，她错过了所有暴晒与煎熬，让我们羡慕得发酸，她的到来标志着我们宿舍四人正式集结。最初的一两周，为了省钱，我们日复一日地吃着三块钱的汤粉，直到味蕾麻木。
最初的一两周，为了省钱，我、艳艳和丽丽每天雷打不动地去食堂吃三块钱的汤粉。直到雯雯的出现改变了我们的饮食轨迹。这个被班主任暗示“不是好学生”的转校生，实际上热情善良。她带着男朋友来陪读，也带着我们走出了校园，发现了校外美食新天地：福鼎肉片、蒸饺、六块钱两荤一素的快餐……这些不超过十块钱的美食，拯救了我们的胃和钱包。
九月五日，我披着被子，将滑稽抱枕捂在脸上，让室友帮我拍照。他也拍了同样的照片。那一刻，我们默契得像一对真正的情侣。可是当两张照片变成情侣头像时，我突然想哭——多么可笑，我们最亲密的瞬间，竟然是通过两个滑稽完成的。
我有个记录了我们145天故事的小本子，此刻正在旅途中。若它归来，我定要好好说说那里的故事。
在这145天里，许多细节已经模糊，但有个画面始终清晰：军训后的一两个星期的凌晨两三点，我总是偷偷爬下床，躲在阳台给他打电话。电话接通后，我们总是沉默。有时我能听到他轻微的呼吸声，有时只有电流的杂音。但我仍然坚持打过去，仿佛只要听到接通音，就能证明我们之间还有联系。吵醒我的闹钟铃声我到现在都记得住《外婆桥》这首歌，现在每每听到鸡皮疙瘩都会起一地。
2018年1月20日晚上9点13分我将今天的经历成一个日志，记录着这个片段。
白天，在堂姐家，当她帮他接通那个他始终不肯接我的电话时，我的世界崩塌了。原来他一直在线，只是不想回我。原来他宁愿看电视，也不愿回我一个字。
从上个周六到周二，整整四天，他没有找过我。而我还在替他找借口：他一定很忙，他一定很累……
我多羡慕那些普通的情侣啊。可以牵手，可以对视，可以理所当然地在一起。而我们呢？即使在同一个校园，也像隔着千山万水。相遇时连一个眼神都不敢交换，像最陌生的陌生人。
有时我甚至怀疑，我们是不是真的在一起过？还是这一切只是我一个人的幻想？
直到现在我还记得，那次在机房等电梯时，他望向我的那个眼神。那么短暂，那么仓促，却成了我唯一能反复回味的甜蜜。
堂姐怎么会有他的QQ？这事讽刺得像命运开的玩笑。原来我们早就有千丝万缕的联系，可惜这些联系都没能让我们靠得更近。
有人会问为什么我堂姐会有他的QQ呢，其实啊，说到这事情我都觉得意外。我大姨，在我堂姐小的时候离过婚，后面又再婚了一次，再婚的对象是他的舅舅，这是我在初三的时候无意间堂姐看到他的名字，然后就问我是不是她认识的那个他，最后发现还真是。
我还记得，我去过他舅舅家，在寒假的时候，至于几年级不太记得住了，我的记忆力我们走亲戚，去他舅舅家的时候，惯例是在那里吃午餐，我以为是过去就能直接吃的，没想到过去还要帮忙杀鸭子，人生第一次拔鸭子就贡献在了那里，第一次给鸭拔毛，还巨多只。拔毛拔的我害怕了。还有就是男方的亲戚对我说他有个侄子跟我差不多大，只不过他很懒，一直在房间待着不出来，我当时听到还不以为是，没想到，男方亲戚说的就是他啊。后来我还问过他，他也承认了。虽然，最后我大姨这段婚姻还是不了了之，但他对我堂姐还是记忆犹新的。
在这段感情里，我卑微得像个乞丐。他施舍一点关注，我就能开心一整天；他消失不见，我就自己找理由替他开脱。
“他不找我，我就不打扰”——这条我自己划下的界线，如今成了困住自己的牢笼。
多少次我想不顾一切地找他，想问他到底在不在乎我，想问他为什么可以这样冷漠……
但最后，我只是咬着被子无声地流泪，连哭都不敢大声。
在这段感情里，我始终是卑微的那一个。给自己立下“他不找我，我就不打扰”的规矩，如今只剩下后悔。但残存的自尊让我不敢主动，只能在这患得患失中，独自吞咽所有委屈。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
