现在是2025年，我坐在电脑前，试图用文字打捞那些逐渐模糊的记忆。为什么要写这个故事？因为我的记性正在背叛我，而有些人与事，不该被时间冲淡。
我相信梦境有预言的力量。前几天，我梦见自己站在无边的桃花林中，花瓣如雨落下。醒来后我就知道，又要与记忆里的那片桃花相遇了。
时间倒回2017年8月16日，晚上九点多。手机屏幕突然亮起，那是我人生中第一次被人表白。这种心情很奇妙，像是心脏被柔软的羽毛轻轻拂过，又像是夏日里突然尝到的第一口冰沙。
其实早在初三上学期，我就注意到他了。那时叶宁在走廊上追着他打闹，我站在教室门口，第一次认真打量这个后来占据我整个青春记忆的男孩。看着叶宁能那么自然地和他嬉笑，我心里泛起一丝说不清的羡慕——为什么她能和异性相处得那么自在，而我连个能说话的异性朋友都没有？
转机发生在初三下学期。通过一个聊天群，我认识了外号叫小白的男生。那是个意外的开始，只因他在群里发了句“大哥我错了”，我就顺势认下了这个小弟。现在想来，那时的我们都在用笨拙的方式，试图触碰另一个世界。
真正和他熟悉起来，是因为吴吟兰。我们都叫她乐天真，这个外号比本名更亲切，虽然已经记不清是谁起的了。他的座位就在乐天真旁边，每次我去找乐天真聊天时，总能感受到他投来的目光。
命运的转折发生在那次月考后。因为成绩波动，老师重新调整座位，他恰好坐在了我的后面。就这样，我们成了前后桌。
“便宜娘亲”这个称呼是什么时候开始的？记忆已经模糊了，只记得有一天，他突然应下了这个古怪的称呼，然后我们就多了一层莫名其妙的亲情关系。
他是走读生，我是住宿生。每当晚自习教室空出一半座位时，我总会下意识回头看看他的空座位。那种莫名的失落感，现在想来，大概就是好感的开端吧。
作为射手座，我承认自己容易对人有好感。但那些绯闻中的男生，从来没有让我产生过这样的牵挂。
填报志愿时，我在键盘上反复输入又删除。多想和他选择同样的学校，但理智告诉我不可以。最后我还是按照原计划填报，只是暗地里希望出现奇迹。
奇迹没有发生。我不仅没考上高中，甚至连毕业分数都差了近百分。毕业聚餐那天，我在人群中寻找他的身影，他却始终没有出现。后来才想起，他早就说过可能来不了。
补考时，看到名单上有他的名字，我的心突然雀跃起来。考试时我们隔得很远，但手机让我们仿佛就坐在一起。看到他在群里发的消息，我忍不住笑出声，旁边的朋友一脸不解：查答案有什么好笑的？
那个暑假，我养成了一直盯着手机的习惯。每次他的头像在群里闪现，我总是第一个回应。现在想来，那些小心思明明那么明显，他却从来没有说破。
直到那个晚上。
“电话给我”他的消息突然弹出。
我犹豫了一下，还是把号码发了过去。
“准备电话轰炸”
刚发出去，手机就响了起来。
“看到了，随便打，反正浪费的不是我的电话费”
“点错了”
对话就这样毫无预兆地开始了。现在重看这些记录，才发现他铺垫得那么明显，而当时的我居然毫无察觉。
他绕了好大一个圈子，从小学问到初中，从陌生人问到熟人。当我快要失去耐心时，屏幕上突然出现一行字：
“哇，我忘记一个人，要一辈子。”
我的心跳突然漏了一拍。
“没啥，我先哭一会儿。”他又补上一句。
“喜欢的人？我也差不多。”我故作镇定地回复，心里列举自己喜欢的角色如:怪盗基德，李小狼，犬夜叉，飞鸟二世……，掩饰内心的波动。
然后他说出了那句让我愣住的话：
“我觉得和你挺合适的，哈哈哈。”
那个突兀的“哈哈哈”，像是在试探，又像是在掩饰紧张。
对话在这里拐了个弯，又绕了很久。现在重看这些记录，我都能感受到当时屏幕两端的小心翼翼。他怕被拒绝，我怕会错意，两个人在暧昧的边界上来回试探。
最后他终于问出那句：“行或不行？”
我回了个“OK，可以”，然后赶紧补上一串表情包。
就这样，我的初恋在一个普通的夏夜，通过手机屏幕开始了。当对话框最后跳出“晚安”时，我把手机贴在胸口，感受到前所未有的悸动。
那些年说不出口的暗恋，不敢确认的心动，最后都化作屏幕上一行行笨拙的文字。而现在，我要把这些文字永远地保存下来。
因为白月光之所以是白月光，不仅因为他是第一个走进心里的人，更因为那段时光里的我们自己，永远值得珍藏。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
