工作站区域的冷蓝光柱下，悬浮座椅上已空无一人。只有空气中残留的、类似静电消散后的微弱臭氧气息，暗示着这里曾发生过某种超越物理规则的变化。
控制台的主全息屏幕上，一枚完整、稳定、流淌着柔和金光的银杏叶图标，正安静地旋转着。它不再是冰冷的程序符号，其每一次光影波动，都仿佛蕴含着某种温暖的、守护的意志。系统界面上的所有进度条都已满格并暗去，唯有核心能源指示器，正以一种恒定的、不可思议的频率脉动着——那是以“不存在”为能源的奇迹。
林教授僵立在原地，脸上纵横的泪痕已干，留下沟壑般的印记。他布满老年斑的手紧紧捂着嘴，仿佛要堵住那即将冲喉而出的悲鸣。实验室里只剩下老旧设备低沉的嗡鸣，这往常令人心烦的噪音，此刻却显得如此空洞，如此……寂静。
他蹒跚着，一步步挪到控制台前，颤抖的手指悬在交互界面上，却不敢触碰。他看着那枚银杏叶，仿佛透过它，能看到那个已然消散的、固执的身影。
【系统初始化完成。守护协议激活。等待最终命名及启动指令。】
一行柔和的光字在屏幕上浮现，声音是顾言精心调制的、他曾说苏棠会觉得“温柔”的声线。这声音此刻响起，像一把钝刀，反复切割着老人的心脏。
命名……
林教授闭上眼，浑浊的泪水再次渗出。他想起顾言最后那平静到可怕的眼神，想起他谈起她时，哪怕在极致痛苦中也会闪过的一丝微光。他想起苏棠，那个总是带着温柔笑意，却最终被残酷现实碾碎的女孩。
他深深吸了一口气，那口气息带着实验室特有的金属与尘埃的味道，也带着无尽的悲伤与决绝。他睁开眼，目光落在屏幕下方一个不起眼的虚拟输入框上。
他没有用键盘，而是像顾言一样，伸出手指，在空气中缓缓划动。每一个笔画，都承载着千斤重量。
“银——杏——”
两个字，在空中凝成光痕，然后被系统捕捉，吸入输入框内。
【命名确认：银杏。】 系统的声音依旧温柔， 【最终启动指令，请授权。】
授权？林教授惨然一笑。顾言已经付出了所有，连“授权”的资格都已随着存在一同抹除。现在，能按下这最后按钮的，只有他这个见证者，这个……送葬人。
他的目光投向被放在凹槽里的那本日记。苏棠的日记。他伸出手，不是去按虚拟按钮，而是轻轻将手掌覆盖在那本日记上。皮质封面冰凉。
“去吧……”
他的声音苍老、沙哑，破碎得不成调。
“去我再也去不了的过去……” 这是顾言的声音，仿佛借由他的口，在做最后的道别。
“守护我再也见不到的她。”
话音落下的瞬间，覆盖在日记本上的手掌，感受到了一丝微不可察的、源自日记本本身的颤动。仿佛有什么东西，被最终唤醒了。
与此同时，主全息屏幕上，那枚被命名为“银杏”的图标，骤然爆发出前所未有的璀璨光芒！那光芒并非刺眼，而是温暖的、浩大的，如同初升的朝阳，瞬间充满了整个工作站，甚至穿透了屏蔽层，让外围实验室也亮如白昼。
光芒中，复杂的坐标数据流以前所未有的速度刷新、锁定。那不是空间的坐标，而是时间的锚点，精确指向苏棠生命轨迹中，那个悲剧尚未发生、一切还来得及挽回的……瞬间之前。
林教授不得不抬起手臂挡住眼睛。
当光芒渐熄，他放下手臂，急切地看向屏幕。
屏幕上，只剩下深邃的、模拟星空的背景。那枚金色的银杏叶图标，已经消失了。
它已启程。
带着一个男人用自身存在换来的全部的爱、罪证、知识与守护，撕裂了时间的帷幕，射向那个它被创造出来的唯一意义所在的坐标。
实验室重新陷入了昏暗，只有机器依旧在嗡鸣。
林教授颓然跌坐在顾言曾坐过的、如今已空荡荡的悬浮座椅上，仿佛被抽走了全部的力气。他抬起头，望向实验室冰冷的天花板，目光似乎要穿透层层阻隔，看到那无尽时空的尽头。
那里，一个不再被记忆的守护者，和他永远无法触碰的爱人之间，一场跨越生死的守望，已然拉开序幕。
而在这里，只剩下一个老人，和一座……寂静的坟墓。
（本书完）
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
