她那句“在酒店里”让我松了口气——至少事情在向前推进。这混乱的合租提议，对我而言，纯粹是经济压力下的救命稻草。
“行李……需要我去帮你拿吗？”话一出口，连我自己都闻到了身上残留的酒气。傍晚在酒吧的放纵此刻成了尴尬的源头。一个满身酒气的陌生男人，在深夜提出陪同……这太容易引起误会了。
果然，她抱着帆布包的手臂又收紧了些，脚步不易察觉地向后挪了半寸。
“我的意思是，”我立刻改口，试图驱散这令人不适的氛围，“我喝了酒，不太方便出门。但你一个人拿行李也不安全……”我环顾四周，目光落在自己那双因为久放而落灰的拖鞋上，一个念头冒了出来，“要不这样，你先看看房间。行李……明天白天再拿？你今晚可以先住下。”
这个提议似乎让她有些意外。她抬眼看了看我，又迅速垂下目光，像是在权衡。
“客厅沙发……我收拾一下，可以睡。”我补充道，尽量让语气听起来只是提供一个务实的选择，不带任何其他意味。
她沉默了几秒，终于轻轻摇了摇头，声音很低，但很清晰：“不用了。我……可以明天再搬。”
这个决定让我和她都暗自松了口气。至少，我们避免了第一个可能引爆尴尬的雷区。
“好，那就明天。”我点点头，顺势指向西侧的房间，“那个房间是空的，你可以先看看环境。”
她依言走过去，推开房门，站在门口仔细打量起来。趁这个间隙，我走到书桌旁，酒精让我的思维有些粘稠，但“规则”的念头却异常清晰。我翻出纸笔，开始写下我能想到的、最基础的条款。这不仅是为她，更是为我那失控的生活，试图建立一道脆弱的防线。
当她从房间出来，表示基本满意时，我将那张写满了字的纸递了过去。
“既然要合租，有些基本的条条款款，还是提前说清楚比较好。”我的声音因酒精而沙哑，却努力维持着表面的镇定，“你看看。”
她接过纸，低头认真看了起来：
1. 公共区域（客厅、厨房、卫生间）轮流打扫，每周至少一次。
2. 水电、燃气、网络费用均摊，按月结算。
3. 未经允许，不得进入对方房间。
4. 晚上11点后，请保持公共区域安静。
5. 不得随意带陌生人回家过夜。
她看得很慢，像是在逐字咀嚼。半晌，她抬起头，目光平静地看向我：“我同意。不过，我也有一个条件。”
“你说。”
“合租期间，”她顿了顿，语气清晰而坚定，“彼此尊重，互不打扰。”
互不打扰。
这四个字像一块冰，瞬间让我因酒精而发热的头脑冷却下来。我明白了她的意思，也清楚地看到了我们之间那条无形的界限。
“好。”我点头，没有半分犹豫，“没问题。”
她将那张纸对折，小心地放进口袋。
“那……我明天再过来。”她说完，微微颔首，便转身走向门口，动作没有一丝留恋。
门被轻轻关上，将我和一室的狼藉与寂静关在一起。我颓然坐进沙发，酒精的后劲和一天的跌宕起伏如同潮水般涌上。在意识沉入黑暗之前，最后一个念头异常清晰：这艘用“规则”勉强拼凑的合租之船，就这样，在一种心照不宣的疏离中，启航了。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
