2022年的木姐，街头总飘着棕榈叶的清香。杨小龙骑着二手电动车穿梭在街巷里，车把上挂着的保温袋里，装着小美早上给的鸡蛋饼——自从认识小美，他的日子里多了许多这样的细碎暖意。
滴滴司机微信群是宝哥拉他进的，群里都是在木姐讨生活的华人司机，偶尔会分享接单技巧，也会闲聊家常。他在这里认识了小美。她总在傍晚六点准时叫车，要去市场接放学的儿子小宝。第一次接单时，小宝坐在后座，看到他口袋里露出的糖纸，突然咧嘴笑：“叔叔，你有糖吗？”
杨小龙愣了愣，从口袋里摸出块水果糖递过去——那是他习惯性带在身上的，像在延续多年前攒糖纸的习惯。小美赶紧说“谢谢叔叔”，又轻声叮嘱小宝“不许随便要别人东西”。她说话温温柔柔的，眼角却藏着股韧劲，像风雨里也能站稳的芦苇。
一来二去就熟了。他知道小美是单亲妈妈，在市场租了个小摊卖衣服，独自带着小宝过活；小美也知道他在找爸妈，偶尔会帮他留意“有没有上海来的客人”。有次小宝发烧，小美急得团团转，是他骑着电动车送他们去医院，守在急诊室外，直到凌晨。那天之后，小美看他的眼神里，多了些不一样的东西。
他们顺理成章地走到一起。没有盛大的仪式，只是小美把他的衣服和小宝的晾在一起，他会在收工后帮小美看摊，小宝也从“叔叔”改口叫“龙叔”。后来，他们在木姐的华人社区领养了个缅甸华裔小女孩，眉眼弯弯的，小美给她取名“小月”，说“希望她以后的日子，都能安安稳稳”。
三十岁这年，杨小龙终于有了“家”的轮廓。出租屋里，小宝的玩具车、小月的布娃娃摆了一地；小美在厨房做饭，油烟气混着饭菜香飘出来；他坐在沙发上，看着两个孩子打闹，手里摸着布包里的糖纸——那些糖纸已经攒了四百多张，现在，他终于有了可以分享这些糖纸的人。
可骨子里的野劲没断。看着小美每天在市场里跟人讨价还价，看着小宝穿的衣服是打折的，看着小月的学费要精打细算，他心里的不甘像野草一样疯长。宝哥劝他：“小龙，安稳日子过着就好，别再想那些‘偏门’，咱们这样就挺好。”小美也说：“我不要大房子，只要咱们一家人在一起，就够了。”
他嘴上应着，心里却觉得不够。他想给她们更好的——带阳台的房子、小宝能上的国际学校、小月穿不完的新裙子。2023年三月，几个以前在边境认识的“朋友”找到他，说“有批货从缅甸运到国内，只要帮着押货，就能分到好几万”。
“就干这一次，挣了钱就收手。”他在心里对自己说，也对小美隐瞒了真相。出发前，他摸了摸小宝的头，又看了看小月睡熟的脸，把那叠糖纸放进抽屉里——他想，等他回来，就用这笔钱，给她们一个真正的家。
可他没等到回来的那天。第一次押货，就在瑞丽边境被警察抓了个正着——是“朋友”把他卖了，为了减轻自己的罪。戴上手铐的那一刻，他脑子里闪过的不是害怕，而是小美温柔的脸、小宝伸着手要糖的样子、小月弯弯的眉眼。他终于明白，自己想要的安稳，早就握在手里，却被他亲手推开了。
警察带他走的时候，他回头望了望木姐的方向——那里有他的家，有他的糖纸，有他本该珍惜的一切。阳光透过警车的窗户照进来，却暖不了他冰凉的心。他知道，这一次，他不仅丢了自己，还丢了那个刚有轮廓的家。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
