王亮平和陈滨的喉结狠狠滚动了两下，竟一时说不出话来。这情况在之前的卷宗里从未提及，难道是他的病情又加重了？
就在十秒钟之前，他们还差点产生一种错觉，觉得眼前这人思路清晰，跟正常人没什么两样。可此刻才猛然惊醒，他们面对的确实是个活在自己臆想世界里的疯子。
陈滨压低声音，和王亮平快速交换了几句意见。反正早就做好了心理准备，本来就是来听一个“疯子”说话的，索性让他把话说完，或许能从这些混乱的叙述里，淘到车祸的蛛丝马迹。
王亮平定了定神，压下心头的震惊，开口道：“郑先生，你能说说那起车祸的具体情况吗？”
郑宇垂着头，指尖把桌沿的木纹摩挲得发亮，沉默了许久，久到空气都变得凝滞，他才缓缓抬起眼，目光像蒙了层厚重的雾，浑浊而迷茫：“如果你们想知道车祸的前因后果，我就得从头说起。不然，你们永远也听不明白。”
王亮平看向陈滨，陈滨秒懂，不动声色地点了点头——录音键早就按下了，从头到尾，一丝不漏。
“郑先生，请讲。”王亮平的声音比刚才更低了些，带着一种刻意的温和，“我们本就是为查明真相来的，你慢慢说，不着急。”
郑宇深吸一口气，胸口像风箱似的鼓起又落下，才勉强挤出话来：“这一切，得从我出生那天说起。那天的风，刮在人脸上像刀子。”
王亮平和陈滨偷偷对视一眼，心头同时泛起一丝苦笑——这故事，怕是要长得没边了。
他叫郑宇，出生在黄土高原上。落地那日，他妈便红了眼，枯瘦的手猛地掐向婴儿脖颈。幸而他爸和奶奶守在檐下，听见那哭声陡然变了调子——细弱得像将断的游丝，两人慌忙撞开门，他爸一把将皱巴巴的小肉团从她手里抢过来。
“这可是你亲骨肉哩！你这个铁石心肠的货！”他爸气得原地直跳，骂声裹着怒火砸下来。
“装甚慈母菩萨哩！”他妈挣扎着要下床，却腿一软跌坐回去，只能扯着嗓子嘶吼，“老娘生的两个女娃，都叫你卖得换了钱！早把这累赘掐死，也省得给你再添一张吃食的嘴！”
【“太好了，又重新开始了！”郑宇狂喜，可意识刚浮起又被拖进黑暗，眼皮重得抬不动。】
他爸捏着郑宇的小雀雀举到眼前，吼得房梁震：“放你娘的屁哩！你屋里好不容易出了个带把儿的，卖咧谁给老子养老送终嘛！”
他奶抄着扫帚疙瘩戳他妈鼻尖：“不要脸的烂货！当俺们不晓得？不就是那个野汉子把你甩咧，你急火火地要掐死我孙子出气嘛！”
“对着哩！”她抄起枕头砸过去：
“他是老娘跟志国生的种！你这老不死的又不是俺儿亲奶，稀罕个甚？扔茅坑淹死拉倒！”
志国是郑宇的生父，城里人，那年来山里修路，在山坳里扎了半个月。那人白净得像没沾过土，一看就和地里刨食的山里汉子不同。村里的姑娘媳妇们多看两眼也就罢了，偏他妈，白天当着全村人送水送瓜，夜里光着身子从窗户钻进他被窝。她做着进城的梦，可那男人路一修完，就跑得没了影。
他爸脸上闪过一丝犹豫：“好不容易有个儿子哩，先养着吧。”山里生不出儿子的人家，买个抱养的比比皆是。这个好歹是从自家婆娘肚子里爬出来的，不花钱。
他将郑宇塞回母亲怀里：“咂奶！再敢折腾，老子把你捆起填了猪食！”转头对他奶说：“妈，给蒸上碗蛋羹，咱娃要长身子，奶水不能亏。”
他奶翻个白眼：“我生你那阵，哪个端茶送饭嘞？让她自家弄！”说完提着篮子出了门。
“老子用你伺候？”他妈一边喂奶一边骂：“老棺材瓤子，等你瘫炕上屙屎尿尿，看老子瞅你一眼不！”
喂完奶，他妈把郑宇扔在床上，起身去鸡圈拎出一只母鸡，手起刀落。
“哐当”一声，母鸡血溅满地。他爸心疼得直咂嘴：“屋里就剩俩下蛋的鸡，你个馋嘴货……欸！鸡血接住，我取碗！”
当晚，奶奶、他爸、他妈围着锅你争我抢。郑宇醒了，哇哇哭着要奶。他妈站起身，抢过鸡汤搁在床头。
奶奶啐道：“骚狐子，吃这多鸡不怕伤口化脓，烂了裤裆！”
他妈不理，解开衣襟将鼓胀的奶头塞进郑宇嘴里。
【“原来人死后记忆还在，太好了，这一世我要……”郑宇在梦里攥紧拳头，可困意如潮水涌来，他徒劳地想睁大眼。】
郑宇六个月的时候，他奶、他爸、他妈都不在家，一只老鼠钻进屋，啃掉了他半只耳朵。
他爸回来，见状倒先松了口气：“得亏咬下个耳梢！要是把鼻疙瘩也啃了，往后连个媳妇儿也说不上！”
【“别忘，别睡……”郑宇悲伤地想，可困意如潮，意识迅速沉沦。】
两岁，郑宇站在门口，对路过的村妇嬉皮笑脸喊：“骚狐子，骚狐子。”
【“不对，这样不好……”郑宇心里想着。】
村妇瞪他：“一家子不是人！”想伸手搡他，他奶从屋里出来，那女人立刻噤声，快步走开。
“你这野种胚子！”奶奶抄起扫帚追他：
“再乖把你扔粪桶，跟你短命姐一个样！”
三岁，村里几个孩子指着他笑：“野种！”
郑宇冲过去，却被他们合力推倒。他爬起来，趁乱一把揪住一个小女孩的头发，狠狠一扯。
“啊——妈！妈！”女孩捂着流血的头皮哭嚎着跑了，孩子们一哄而散。郑宇攥着手里那撮头发，看着小女孩远去的背影，心里莫名一疼。
【“不，这样不对……”郑宇想着。】
不久后，那女孩一家上门讨说法。奶奶、他爸、他妈轮番骂街，一分钱没赔。人走后，又轮番揍了他一顿。
四岁，他奶死了，死在了自己的屎尿堆里。满床污秽泛着酸臭，她骂了整整一月不肯咽气，屁股烂得连骨头都支棱出来。葬礼上，爸妈哭得撕心裂肺，旁人拉都拉不住。郑宇想笑，却硬生生憋住——怕挨打。
他爸打人是真的狠，有回把他扔得老高，掉下来却不接，他摔在地上，从此怕他爸如老鼠怕猫。
五岁，爸妈去城里打工，把他扔在舅舅家。夜里和舅妈挤一张床，他迷迷糊糊摸她胸口，又凑过去亲她腰。
在舅舅家，他整天被表哥表姐打。他不怕，跟他们干架，还砸家里的东西。可看到舅妈失望的眼神，他心里忽然难过起来。
【“不对，这样不对……”郑宇想着。】
六岁，爸妈回来接他去城里。他乐坏了——山里娃做梦都想进城。他得意了一整天，在表哥表姐面前故意挑事，看他们瞪眼却不敢动手，心里却又空落落的。
【“不，这样不好……”郑宇想着。】
郑宇讨厌睡觉。因为醒来时，有些事就淡了，像雨冲过的粉笔字，一冲就没影。他爱清醒，哪怕只一会儿，也能把那些暖的、疼的，攥紧了不放。多年后他才明白：睡着时遗忘的，是前世的碎片，抓不住的过往；醒着时记住的，是这一世的童年。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
