我是在1999年最后一个月的风雪里出生的孩子，叫钰希。贾玉玺说，“钰”是藏在石头里的宝玉，而“希”是这片黑土地对明天最轻的期许。
记忆是从会唱歌的猴子玩偶开始的。那是个褪了色的绒布猴子，上了发条就会敲响胸前的小鼓。贾玉玺把它放在我枕边，说：“让它给你唱摇篮曲。”猴子ABCDEFG的歌声，成了我童年里最忠诚的陪伴。
然后是会换装的芭比。
他并不富裕，却集齐了芭比娃娃所有造型。“你看，”他指着穿白大褂的芭比，“女孩可以成为任何想成为的人。”那些娃娃如今头发已凌乱，衣裙也褪色，但那个信念从未褪色：“我可以成为任何想成为的人。”
他买来的哆啦A梦童话书，扉页有他笨拙的笔迹：“给钰希的任意门”。每当现实太过狭窄，我就钻进童年回忆的书页里，相信总有一天会有只蓝色的猫从抽屉里跳出来帮助我坚强和勇敢。
第一次吃烤鸭，他细心卷好面饼，看我咬下时油光蹭满嘴角，笑得像自己尝到了美味。AD钙奶的甜，味素饼干的咸，辣条在舌尖爆炸的灼热。
但他给我的不只是甜。
六岁那年，他握着我拿毛笔的手，在旧报纸上一笔一划写“人”字。“一撇一捺”。
也是他，教我背“造化钟神秀，阴阳割昏晓”。那时我不懂，只觉音律铿锵。他解释：“天地把所有的神奇都聚在一处，山南山北，像清晨黄昏般分明。”
很多年后，当我在蒙古留学，零下三十多度的晚上冷的睡不好觉时，想起他，才明白，这是世界上最好的诗句。
我是钰希，是他名字里那个“玉”字的延续，是他亲手从平凡生命里雕琢出的宝物。他的日记本上，每一页都有我——第一次走路，第一颗乳牙脱落，第一次背完整首《望岳》。我不是石头，是他每天都要记录生长的希望。
如今，他送我的猴子早已哑声，芭比被收进匣子，童话书页泛黄。但当我展开宣纸写下第一个“人”字，当我在某个清晨不自觉念出“阴阳割昏晓”，
我就知道，
他给了我最好的礼物。
不是玩偶零食，不是诗词书法，而是一个坚强勇敢的信念：我曾被一个人如此珍重地守护过，像守护一块真正的玉。这信念让我无论走到哪里，都觉得自己是这世间最富有的孩子。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
