我是一只姜黄色的猫，曾在老梨树下度过九个春秋。梨树的花瓣落在我的脊背上时，我会梦见自己是一朵会移动的云。而太阳，那个永不疲倦的金色圆盘，是我最熟悉的伙伴。
作为猫死去的那天，正蜷在梨树最大的树根旁。阳光透过枝叶的缝隙，在我逐渐冰冷的皮毛上投下最后一片光斑。然后我醒了——在一个年轻男子的身体里，带着所有属于猫的记忆。
我成了人们口中的“帅气多金”的公子，但骨子里仍是那只熟悉梨树与太阳的猫。我本能地寻找着需要守护的存在。
四十岁的麦克住在隔壁。他是个失败的画家，总在深夜对着空画布喝酒。
我买下他所有的画，尽管画布上只有灰蒙蒙的雾。某个午后，我把他带到我的花园，指着海棠树说：“看，阳光穿过花瓣时的脉络，像不像你十年前画过的样子？”
他浑身一震。第二天，他的画布上出现了九年来第一抹色彩——海棠花的白，和记忆里一样纯粹。
而十一岁的五号，是另一个需要守护的存在。
她每天放学都会跑到社区那棵大树下，抱着粗糙的树干低声说话。孩子喜欢五号，因为她善良又单纯，总是攒钱给不爱吃饭的小孩买零食，大人笑她“和树做朋友的怪胎”。我懂——树听不懂所有语言，但能听懂心跳。这是猫的智慧。
大人说五号太傻了。
我微笑着看阳光筛过海棠树叶，在五号脸上投下斑驳的光影：“因为我曾经是只猫，而猫最懂得——有些树，比所有树都漂亮。”
如今我以人的形态继续着守护。每周三陪麦克写生，看他把梨树画出九种不同的光影；每周五听五号坐在梨树下读她写的故事——关于一只姜黄色的猫，一棵开满花的树，和一个永远发着光的太阳。
当梨花飘落的季节，我们三个（一个曾经是猫的男人，一个找回色彩的画家，一个与树对话的女孩）坐在树下。阳光正好，像极了那个我作为猫死去投胎成人的午后。
我突然明白：我守护的不是两个人一棵树，而是在守护一个完整的循环——梨树需要太阳，需要孩子的纯真，也需要画家重新发现美的眼睛。而我，这个曾经蜷在树下的生灵，终于用人的双手，接住了曾经作为猫时仰望的，那些飘落的花瓣。
这大概就是太阳与梨树教会我的：所有守护，不过是以另一种形态，继续爱这个曾经温暖过我们的世界。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
