今天睡的比较晚，起来的时候已经是下午了。
我是被电话铃声吵醒的。
“你还想不想干了！？”
电话那头老板愤怒的声音传了过来。
“对不起，昨晚喝多了，这就来…”我慵懒的敷衍着。
“就这一次！下不为例！”
嘟嘟嘟…电话挂断。
我揉着发胀的太阳穴坐起身，雪白床单上还留着点酒渍，跟记忆里最后模糊的酒吧灯光完全对不上号。
伸手摸向床头柜，手机屏幕亮着，除了老板那通催命的电话，再没别的消息。
……
……
我又做梦了。
时间回到2006年。
高考已经结束了，有的同学脸上喜气洋洋，有的同学脸上闷闷不乐。
喜气洋洋的不一定是成绩好的，也可能是没心没肺的。
但是闷闷不乐的一定是成绩不好的。
我捏着那张皱巴巴的成绩单，脸上露出了痛苦面具。
指尖把“未达本科线”那几个字攥得发皱。
徐伟拍着我的肩：“怕啥！我这成绩不也没上本科？咱去学汽修，以后你骑摩托环游，我给你当专属修理工！”
我没说话，只是盯着手腕上的红绳——想起了顾心心的话“祝你发挥顺利，等考完我们去看邻市的画展”。
现在画展的日期快到了，我的成绩却成了不敢开口的秘密。
远处传来脚步声，顾心心抱着画本走过来，脸上带着点雀跃：“我考上南方的美术学院啦！你呢？你报的传媒专业……”
她的话没说完，看见我手里的成绩单，笑容慢慢淡了下去。
空气突然静下来，只有风吹柳枝的沙沙声。
徐伟识趣地往后退了退：“我去买两瓶汽水，你们俩聊聊。”
我攥着红绳，喉咙发紧：“我没考上。”
顾心心没说话，蹲下来捡起我掉在地上的成绩单，轻轻抚平褶皱：“没关系啊，再复读一年也行，或者……”
“我不想复读了。”
我打断她，不敢看她的眼睛，“我跟我爸说了，去他朋友的汽修厂上班，跟徐伟一样，学门手艺。”
她捏着成绩单的手顿了顿，然后把画本递到我面前。在画本的背面写着一行字：“不管你选什么，我都觉得你很棒。”
我看着那行字，突然鼻子发酸。
原来她早就知道，我怕的不是落榜，是怕配不上她的未来，怕没资格再提“骑摩托带她看风景”的约定。
“邻市的画展……”我犹豫着开口。
“我们还是去吧。”她笑了，眼里没了之前的雀跃，却多了点温柔，“就当给这个夏天，画个**。”
风又吹过柳树，把她的发梢吹到脸颊边，她下意识地抿了抿嘴。
我抱着她，没有说话。
写到这里，我喝了2罐乌苏。
酒啊！肉啊！醉啊！梦啊！
我一定不是一个大作家，更不是一个文学家。
老实讲，小学生作文也许比我写的都好。
请允许我表达一下我想说的。
我只记得最后一次和顾心心见面是在她毕业之后我流浪之前…
我握着笔的手，在写到“你给我系红绳的那个下午”时，还是顿了很久。
致顾心心：五千字写不尽的，是我岁月里的白月光
2022年3月17日
周浩
武汉市，左岭新城麦当劳。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
