第一章.初夏的访客
作者的话:
.本书为纪念一位因抑郁症离世的朋友而创作。
.旨在增进社会对青少年心理健康问题的理解与关注。
.对敏感内容已做文学化处理，如需帮助，请拨打心理援助热线12356。
下面，正文开始。
【你闯入我黑白默片般的世界，带来整座星河的喧嚣】
医生曾说，重度抑郁会扭曲人的感知。比如，光会有重量，声音会有形状，呼吸都需要提前练习。
医生的这些话一直盘旋在我的脑海中。直到2023年4月19日。江寻晚身上只背着一个灰色的斜挎包，带的东西并不多。站在母亲身后，像一抹苍白的影子。
她来的比预计的早，母亲推了我一下:"许夏，去帮寻晚拿下行李。"
我接过寻晚身上的包裹，指尖不经意擦过她的手腕。冰凉，仿若没有温度。那时已接近初夏，午后的气温将近26度。可是她的皮肤却像刚浸过冷水。
"你的房间朝南，采光很好，每当午后会有阳光照进来。"我努力让声音听起来轻快一些。
她只是点头，目光落在离自己脚前半米的空地上，仿佛那里有一条看不见的线，挡住了她前行的脚步。
为了欢迎寻晚的到来，母亲特地去厨房做了一盘桂花糕，又将糕点摆成花朵的形状，红茶在水晶壶里透出琥珀色的光彩。
母亲让我去寻晚的房间叫她出来，我拿起一小碟桂花糕向他的房间走去。我站在门口轻轻敲了敲门，房间内无人应答。我将没有关好的门轻轻推开。将那一碟桂花糕轻放在桌子上。
"尝尝这个，"我把碟子推过去，"妈妈特意做的。"她犹豫了许久，拿起一块，又轻轻放下，摇了摇头。
"谢谢阿姨，只是…我不太饿"我听了这句话，没有勉强，只是安静的退了出去。将门帮忙掩上。
我退出房间，将寻晚的话转达给母亲。母亲的眼眶瞬间红了，借口去厨房倒水，匆匆离开。我看着她房间中未动的红茶。忽然明白了医生说的"感知扭曲"是什么意思--在这个阳光明媚的午后，对江寻晚来说，连吞咽一块柔软的糕点都像是在啃食沙粒。
她的行李少的惊人。几件素色衣服，一本画册，还有一个厚厚的日记本。封面是深蓝色，像深夜的海。
"需要我帮你整理吗？"
她摇头，手中紧紧攥着那个日记本:"不必了，我自己来吧。"
我没有坚持。轻轻的替她带上房门时，我看见她正望向窗外发呆，侧影单薄如纸。那一刻的我并不知道，我打开的，是一扇通往你寂静深渊的门。有些东西是堡垒，不能强攻，只能等待主人自己开门。
傍晚，夕阳西下，暮色温柔。我在阳台给多肉植物浇水。而在这些多肉的旁边，还有一盆洁白的茶蘼花。寻晚站在客厅与阳台的交界处，目光落在那些洁白的花瓣上。
"这是茶蘼花，"我指着阳台上那盆洁白的花朵。"通体洁白，到了傍晚，夕阳西下，晚霞照耀到的时候，会如彩霞般绚烂，美不胜收。"
她往前挪了一小步，依然站在阴影里。
"你要不要试试？"我递过喷水壶，"它们很好养，不需要太多的照顾。"
她犹豫了很久，久到我以为她会拒绝。但最终，她伸出手，接过了水壶。动作很轻，仿佛那不是塑料制品，而是一件易碎的琉璃。
"谢谢"她说。
这是她今天对我说的第三句话。
深夜，我被细微的响动惊醒。跟随着声音走到客厅，发现寻晚坐在沙发上，怀里抱着那个蓝色的日记本。
"睡不着？"我轻声问道。
她点头，手指无意识的摩挲着日记本的边缘。
我热了两杯牛奶，递给她一杯。这一次她没有拒绝，双手捧着杯子，像是借此汲取一丝温暖。
"我有时候会想，"她突然开口，声音在夜色里显得格外清晰，"如果感知可以被量化，那我的快乐指数，大概永远达不到及格线。"
我安静的听着。
"就像……所有人都听见同一首曲子，只有我听见的慢了半拍，还全都是杂音。"她低头看着杯中晃动的牛奶。"不是不想合拍，是耳朵出了问题。"
这是她今天晚上说的最长的一段话。我看着她被台灯光线勾勒出的侧影，忽然想起医生的话:他们不是故意沉溺悲伤，是他们的大脑失去了制造快乐的能力。
第二天清晨我推开她的房门，她已经醒了，坐在窗边的躺椅上，望着窗外。
4月的阳光很好，窗外海棠花正盛，花瓣在晨光中几乎是透明的。可寻晚坐在那片光亮中，脊背微微佝偻着，像是承受着无形的压力。
"今天的阳光……"他轻声说声音飘忽的像随时会断的蛛丝，"好重。"
我愣住了。
窗外尘埃在光柱中飞舞，一切都是轻盈的，充满生机的。可她说，阳光很重。
那一刻，我突然明白，原来感知扭曲不是抽象的医学名词。它是具体的，是落在一个人身上的光，变成了千斤重担。是悦耳的鸟鸣变成了刺耳的噪音，是鲜美的食物，尝起来味同嚼蜡。
我走到他身边没有像那些人一样告诉她出去走走。也没有告诉他，让她想开一点，我只是蹲下来让视线与他平行。
"那我们把窗帘拉上一半行吗？"我柔声问道，"制造一些阴影，你会好受一些。"
当我拉上纱窗让室内的光线变得柔和时，我听见背后传来一道极轻的声音: "谢谢。"
这一次，谢谢后面没有跟着道歉。
早餐时她努力的多吃了一口粥。母亲露出欣慰的表情，我却看见她吞咽时脖颈绷紧的弧度。
饭后我拿出吉他，随意拨弄着琴弦。
"你想听什么？"
她摇头: "我不懂音乐。"
"不需要懂，"我说，"感觉就好。"
我弹了一首很简单的曲子，没有歌词，只有重复的旋律。弹到第三遍时，我发现她的手指在膝盖上轻轻打着拍子，和昨天麻木的状态完全不同。
一曲终了，她问"这是什么歌？"
"没有名字，"我放下吉他，"刚刚即兴编的。"
她沉默了一会，"像雨声，初夏的雨，不大，但是下个不停。"
我愣住了。这首曲子的确是在某个雨夜写的，那时窗外正是这样的雨。
"你要不要给它起个名字？"
她想了想，摇摇头: "不起名字比较好，有了名字就有了期待。"
这句话里藏了太多的东西，我不敢深究。
午睡时间，她说想一个人待着，我回到自己房间却怎么也静不下心。2小时后，我轻轻推开她的房门。
她果然没有睡着，只是静静的坐在窗边，保持着几乎不变的姿势，听见开门声。她转过头，眼眶红的厉害。
"我试过了，"她说，"但是躺下就喘不过气。"
"没关系"我说"那就坐着吧。"
我在她旁边的地毯上坐下，背靠着。我们就这样安静的待着，听窗外偶尔传来的车声，听风吹过树叶的沙沙声。
过了很久，久到我的腿都有些麻了，她突然说"对不起。"
"为什么道歉？"
"因为我……很无趣。"她的声音越来越小，"像个坏掉的玩具，占着地方却提供不了任何欢乐。"
我的心像是被什么东西狠狠揪了一下。
"你不是玩具，寻晚。"我宽慰道"你是个活生生的人，有权利不开心，有权利沉默，有权利只是存在着，不需要提供任何价值。"
她低下头，我看见一滴泪迅速落在他手背上，晕开一个小小的泪痕。
那天下午我们再也没有说话，但当我起身离开时，她说"明天…明天我可以试着给那盆茶蘼花浇水。"
"好，它等着你呢。"
夜幕降临后，她的状态明显变差了，晚饭只吃了两口，然后就一直盯着碗里的米饭发呆。
"我吃饱了。"她开口说道。
母亲还想说些什么，我轻轻摇头。
8点，她说想早点休息，我知道这不是真话，她只是耗尽了今天与人相处的所有能量。
9点，我路过她的房间，听见里面传来压抑的哭泣声，手抬起来又放下。有些战争必须一个人打，旁观者的闯入只会增加负担。
10点，声音停了，我在门外站了10分钟，确认呼吸声变得平稳均匀，才悄悄离开。
医生说过，抑郁症最残忍的地方，是它会让患者相信所有痛苦都是应得的，所有快乐都是偷来的。我看着窗外沉沉的夜色，第一次如此具体的理解了这句话的痛苦与重量。
凌晨1点，我被噩梦惊醒，下意识起身去查看寻晚的情况。
她的房门虚掩着，里面亮着台灯，它坐着书桌前正在写那本蓝色日记本。听见动静，她猛的合上本子，像受惊的小动物。
"我做噩梦了，"我说，"我能进来坐一会吗？"
她犹豫了一下，点头。
我在她床边坐下，注意到枕头下露出一角照片，趁她转身放进日记本时，我瞥见了那是一张全家福--照片上的寻晚大概十一二岁的年纪，笑的灿烂，眼里有光，脸上还有些未退去的孩子气，与现在的她完全不同。
那样的笑容，我从未在现在的她脸上见过。
"我小时候也经常做噩梦。"我找了个安全的话题。
她转过身，轻声问:"后来呢？"
"后来我发现，把噩梦说出来，他们就不可怕了。"我转过身看着她，说"你要不要试试？"
她摇头，手指紧紧攥着睡衣下摆。
"没事儿，不想说就不用说。"我起身，"需要我的话，我就在隔壁，不需要的话，我也在隔壁。"
走到门口时，她叫住我。
"许夏。"
"嗯？"
"谢谢。"她说，"谢谢你愿意陪着我。"
我关上门，在走廊里站了很久，月光从窗户透进来，在地上拉出长长的影子。我想起那个坐在阳光里却说光很重的女孩，想起她吞咽食物时痛苦的表情，想起她听音乐时微微动起来的手指。
这个初夏的访客带着满身伤痕住进我的生活，而我所能做的不过是给一个可以安心说"我很疼，我很难受"的地方。
我知道这场战争才刚刚开始，但对寻晚来说，能够度过今天已经是一场艰难的胜利。
明天还会有新的战役，但至少今夜她不是一个人在战斗。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
