第十章 阁楼·尘封
陈煦的老房子在一栋六层居民楼的顶层，没有电梯。楼道里弥漫着老房子特有的味道——陈旧的木头、灰尘，还有一丝若有若无的樟脑丸气味。
“小心台阶。”陈煦走在前面，脚步声在狭窄的楼道里回响。
林初夏跟在他身后，看着他的背影。白衬衫的肩线随着上楼梯的动作微微起伏，让她想起高中时，他也是这样走在她前面，帮她背着沉重的书包。
顶楼的铁门吱呀一声被推开，阳光从阁楼的小窗户照进来，在空气中划出几道明亮的光柱。灰尘在光柱中飞舞，像微型的星河。
阁楼比想象中整齐，但也堆满了各种年代的物品。旧家具、捆扎的报纸、废弃的电器，还有几个贴标签的纸箱。
“应该在这里。”陈煦走向角落里的几个箱子，上面用马克笔写着年份：“1998-1999”。
林初夏的心跳不由自主地加快了。这些箱子里，装着她十八岁那年的部分人生。
陈煦打开其中一个箱子，里面是整齐码放的书籍和笔记本。他小心地取出几本，吹掉上面的灰尘。
“看看是不是这些。”
林初夏接过最上面的一本。是那本柏拉图的《理想国》，和她前几天在书店买到的版本一模一样。翻开封面，扉页上有她青涩的签名：“林初夏，1998年春”。
“这本书...”她轻声说，“我前几天刚在旧书店买了一本一样的。”
陈煦的动作顿了一下，但没有追问，只是继续从箱子里取出其他物品：高中物理笔记、英语单词本、几本流行小说，还有一个浅蓝色的铁质铅笔盒。
林初夏打开铅笔盒，里面整齐地放着自动铅笔、橡皮、尺子，还有几支已经干涸的彩色水笔。盒盖内侧贴着一张小小的贴纸，是当时流行的卡通人物。
“你还留着这些。”她感慨地说。
“是我母亲留着的。”陈煦纠正道，“她总说这些东西有纪念价值。”
他们在阁楼的旧地毯上坐下，开始翻阅这些尘封的记忆。笔记本的页角已经泛黄，墨水字迹也有些晕开，但每一页都记录着那个夏天的温度和气息。
在一本数学笔记本的最后一页，林初夏发现了一行小字：“C.X. + L.C.X. = ∞”。她愣了一下，随即想起这是她和陈煦名字首字母的组合，旁边还画了一个小小的爱心。
她迅速合上笔记本，脸颊有些发烫。这些少女时代的小心思，被时光保存得如此完好，反而让人不知所措。
“找到了。”陈煦从另一个箱子里拿出一个牛皮纸信封，“这个应该是你的。”
信封没有封口，里面是一叠照片和一封信。林初夏抽出照片，是高中毕业旅行时拍的。有一张是他们四个人在山顶看日出的合影，背后是绚烂的朝霞。照片上的他们笑得那么灿烂，仿佛整个世界都在脚下。
“这张照片...”陈煦凑过来看，“我记得当时相机差点掉下山崖。”
“是陆子豪差点掉下去！”林初夏纠正他，忍不住笑了，“他为了拍那个角度，差点滑倒。”
记忆的闸门一旦打开，往事便如潮水般涌来。他们聊起那次毕业旅行，聊起露营的夜晚，聊起陆子豪试图生火结果把眉毛烧掉一半，聊起苏雨晴第一次看到流星激动得哭了。
阳光透过小窗户，在阁楼的地板上移动。灰尘在光柱中静静飞舞，像是时光的精灵。
林初夏打开那封信。信纸是浅蓝色的，上面是她熟悉的字迹——是她写给陈煦的信，日期是1998年7月，就在她去北京参加夏令营的前一天。
信的内容很简单，主要是描述对夏令营的期待和紧张，但有一段话让她停下了呼吸：
“昨天在拾光茶馆，你说要一起去北京看未名湖的雪。虽然知道这只是少年的梦想，但我真的希望有一天能实现。无论未来如何，请记得我们曾经许下的约定。”
信到这里就结束了，没有署名，仿佛是一封没有写完的信。
“这封信...”她抬头看陈煦，“你没有收到？”
陈煦摇头：“我从来没有见过这封信。应该是你写好准备寄出，但最后没有寄？”
林初夏努力回忆。那个暑假太过忙碌，她确实写了好几封信，有些寄出了，有些可能因为各种原因留在了箱子里。
“可能是我忘记寄了。”她轻声说。
阁楼里安静下来，只有远处街道上隐约传来的车声。阳光已经移到了墙角的旧书架上，照亮了一排排泛黄的书脊。
陈煦从箱子里拿出最后一件物品——一个木制的小盒子，上面刻着简单的花纹。
“这个也是你的。”他说。
林初夏打开盒子，里面是一串手工制作的贝壳手链，贝壳已经被岁月磨得光滑。手链下面压着一张折叠的小纸条。
她展开纸条，上面是陈煦的字迹：“等你回来。”
四个字，像一记重锤，击中她的心脏。原来不止她一个人，曾经许下过没有实现的约定。
“我做了两条，”陈煦轻声说，“一条给你，一条我自己留着。用的是我们暑假去海边捡的贝壳。”
林初夏想起来了。高二那个暑假，他们四个人一起去海边。她捡了很多贝壳，说要做成手链。后来因为夏令营的事太过忙碌，她完全忘记了这件事。
而陈煦不仅记得，还偷偷做好了手链，等她回来。
可是她回来了，他们却再也没有提起过这件事。大二的暑假，在那个雨天的咖啡馆，他们客气地告别，然后各自走向不同的人生。
阳光渐渐西斜，阁楼里的光线变得柔和。林初夏摩挲着那串贝壳手链，感受着时光在指尖流淌。
“如果我们当时更勇敢一点，”她突然说，“结果会不会不一样？”
陈煦沉默了一会儿，目光落在窗外：“也许会更早发现，有些路注定要一个人走。”
这句话像一根细针，轻轻刺进她的心里。是啊，也许正是那些错过和遗憾，塑造了今天的他们。
她小心地将手链和信放回盒子，又将盒子放进自己的包里。这些尘封的记忆，她想要带回去，好好保存。
当他们准备离开时，陈煦在阁楼的门口停下脚步。
“昨天说的项目，”他说，“不管你最后做什么决定，我都尊重。”
林初夏点点头。阳光从身后的小窗户照进来，将他们的影子拉得很长，交织在一起，就像那些剪不断理还乱的过往。
走下楼梯时，她突然觉得脚步轻快了许多。那些被尘封的记忆，虽然带着遗憾，但也充满了青春的温度。
而未来，也许真的可以不一样。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
