1979年的秋老虎还没褪尽余威时，陆建英的裤脚已经沾了三次鸡窝的草屑。
清晨五点，她攥着奶奶留的旧蓝布包，蹲在院子角落的篱笆前。三只母鸡正歪着脑袋啄食，其中一只花母鸡刚迈出鸡窝，屁股后挂着半枚没下完的蛋，她赶紧凑过去，手指贴着鸡窝的稻草，摸到一个温热的圆——这是今天的第三个鸡蛋。布包里已经有二十七枚了，她把新蛋轻轻放进去，用布裹了三层，生怕碰破哪怕一点壳。
鸡窝是爷爷用废木板钉的，歪歪扭扭的，却挡得住风雨。去年春天妈妈走的时候，把这三只母鸡塞给她，说：“英英，鸡下的蛋能换钱，你要是想读书，就攒着。”妈妈的话像颗种子，埋在她十二岁的心里，发了整整一个夏天的芽。
巷口杂货店的挂钟敲了七下时，她抱着布包往街上跑。王老板的玻璃柜里摆着罐罐糖和肥皂，《新华字典》在最里面的层架上，书脊泛着旧旧的红，像团火。她把布包放在柜台上，掀开布的瞬间，阳光刚好穿过玻璃，照在鸡蛋上，一个个泛着瓷白的光。
“三十枚，”王老板数完，指尖敲了敲柜台，“一块二。”
她攥着钱，喉结动了动：“王叔叔，那本《小学语文入门》……还有吗？”
王老板弯腰从柜台底下翻出半本卷边的书，封面缺了个角，“只剩这个，前面少三页，要的话五毛。”
她的手顿了顿——一块二加五毛是一块七，她还差五毛。王老板盯着她的眼睛，忽然叹了口气，把字典和半本书推过来：“算你一块一，剩下的一毛不用找了。”
“谢谢王叔叔！”她把书紧紧抱在怀里，布包都忘在了柜台上。
弄堂口的老梧桐已经开始落叶了，陆建英把爷爷做的小马扎摆好——四条腿有一条有点短，她用砖垫了三层，坐上去刚好够着路灯的光。《小学语文入门》的第一页是“a”，她用捡来的铅笔（只剩小半截，用牙咬得尖尖的）在王小刚给的作业本上画，笔尖老打滑，“a”的尾巴歪成了蚯蚓，她就用橡皮蹭，蹭得纸都薄了，再重新画。
风里飘来王阿公的菊花香——他家门口摆了三盆，黄的像太阳，白的像雪。一片梧桐叶飘下来，刚好落在“a”字上，她捡起来，夹在字典里，叶脉像奶奶织的粗布，摸起来糙糙的。
“英英，喝口汤。”
张阿婆的声音从背后传来，她回头，看见老人手里端着个粗瓷碗，碗沿裹着旧帕子。绿豆汤温温的，是用自家种的绿豆熬的，加了颗冰糖，甜得像春天的槐花。
“阿婆，我不渴……”
“喝了再写，”张阿婆把碗塞进她手里，指节上还沾着灶灰，“我家有支旧钢笔，我儿子以前用的，笔帽有点锈，明天给你拿来——比铅笔好用。”
她捧着碗，绿豆汤的热气模糊了眼睛。张阿婆的儿子去年去了城里，听说在企业当工人，那支钢笔应该是他上学时的宝贝吧。
“小刚！你又偷拿作业本！”
王小刚的哭声从巷口传来，接着是他妈妈的骂声。陆建英抬头，看见七岁的小男孩攥着个皱巴巴的本子，往这边跑，背后还飘着他妈妈的喊：“那本是要引火的！”
“英英姐！”小刚把本子往她怀里一塞，“我妈说你看书要眼睛亮，这个给你抄笔记！”
本子的封面是旧的，里面的纸有点黄，但每一页都平平整整——显然是小刚攒了好几天的，他每天只用一页，剩下的都藏在床底下。陆建英摸着本子的边角，忽然想起昨天小刚盯着她的铅笔看了好久，说：“英英姐，等我有了新铅笔，给你留一支。”
“英英！饭好了！”
陈秀兰的声音像炸了个春雷，陆建英抬头，看见邻居阿姨站在门口，手里举着个铝饭盒，“放了你爱吃的腌萝卜，脆得很！”
饭盒里的米饭冒着热气，腌萝卜切得细细的，上面撒了点辣椒面。陈秀兰是寡妇，带着个三岁的女儿，平时总把英英当亲闺女疼，说：“你爸妈不在家，我就是你妈。”
陆建英扒了口饭，腌萝卜的脆劲裹着辣味窜进喉咙，她忽然想起妈妈的腌萝卜，也是这样的味道。风把书吹翻了几页，她赶紧用石头压着，筷子都没放下就继续写“b”——这次没歪，像个小钩子。
晚上九点，路灯的光开始发暗，飞蛾绕着灯泡转，偶尔扑到她脸上。她已经写了满满两页拼音，“a”“o”“e”都写得像模像样了。张阿婆端着杯温水过来，把旧钢笔放在她手里——笔帽上有个小坑，笔杆刻着“好好学习”，是用小刀刻的，字迹有点浅。
“我儿子以前用这个，”张阿婆摸了摸钢笔，“他说等他赚了钱，给我买支新的，结果……”她顿了顿，笑了，“现在给你用，不用还。”
陆建英捏着钢笔，笔杆有点凉，却像有股热流从手心窜到心里。她试着写了个“a”，钢笔尖在纸上划过，留下清晰的痕迹，比铅笔好用多了。
“英英姐！”王小刚揉着眼睛跑过来，手里举着个玻璃罐，“我妈给的萤火虫，你看书用！”
玻璃罐里装着十几只萤火虫，尾巴闪着微弱的光。陆建英把罐子放在书旁边，萤火虫的光和路灯的光叠在一起，刚好照见“小学语文入门”几个字。
“谢谢小刚。”她摸了摸小刚的头，小男孩的头发上还沾着饭粒。
夜越来越深，梧桐叶落得更勤了，飘在她的书上、本子上、手背上。她把叶子捡起来，夹在字典里，每一片都写着日期：9月15日，第一次写“a”；9月20日，学会拼“妈妈”；9月25日，张阿婆给了钢笔……
她抬头，看见弄堂里的灯光连成一片，王阿公的菊花香飘得更远了。风里传来陈秀兰的喊：“英英，别熬太晚！”张阿婆的声音：“钢笔拿好，别丢了！”王小刚的声音：“英英姐，明天我给你带糖！”
她低头，看着本子上的拼音，忽然笑了。那些歪歪扭扭的字母，像春天的种子，在她心里发了芽——她知道，只要每天浇水，总有一天会开出花来。
凌晨十二点，她把书收起来，放进布包。字典里夹着梧桐叶，钢笔插在本子里，萤火虫罐放在小马扎上。她抬头，看见月亮升起来了，圆得像妈妈的脸。
她摸了摸怀里的布包，里面装着给爸爸的信——用拼音写的，虽然有几个错别，但她很骄傲。信的最后一句是：“爸爸，我学会了拼音，等你回来，我读给你听。”
风里飘来菊花香，她转身往家走，背影被路灯拉得很长，像株正在生长的小树。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
