这是《沧海之城:深圳史诗》第一卷第一章“春雷(1979-1980)”的详细内容。
《沧海之城:深圳史诗》
第一卷:潮涌 (1979-1992)
第一章:春雷(1979-1980)
一九七九年的春天,来得格外早,也格外潮湿。南岭山脉像一道巨大的屏障,将北方的寒意与这片滨海的丘陵地带勉强隔开。咸腥的海风裹挟着太平洋上空丰沛的水汽,无休无止地吹拂着宝安县的土地,让一切都透着一股黏腻的、正在缓慢腐烂又拼命生长的气息。
大鹏湾畔,夜幕低垂,渔火零星。
老渔民陈水保蹲在沙滩上,就着一盏昏暗的煤油马灯,粗糙的手指灵巧地修补着破旧的渔网。海风掠过桉树林,发出沙沙的响声,与轻柔的潮汐声应和着。他的孙子阿海,一个七八岁光景、皮肤黝黑的男孩,坐在一旁的礁石上,望着墨黑色的大海出神。
“阿公,对岸的灯,好像比昨晚又多几盏哦。”阿海忽然指着南面的海天相接处。
陈水保抬起头,眯缝起昏花的老眼。隔着那片不算宽阔的海域,香港新界一带的灯火,像一把被打碎了的星星,疏疏落落地撒在远方的山影间。那光,朦朦胧胧,却带着一种说不清的诱惑。他叹了口气,没接话,只是把手里尼龙线的结打得更紧了些。这种话,他听得太多了。村里多少年轻人,就是望着对岸的灯火,在一个个这样的夜晚消失在海上的。有的成功了,有的……则成了鲨鱼的点心,或者永远沉在了这看似平静的海底。
“莫望了,”陈水保声音沙哑,“灯多灯少,不关我们事。那是人家的繁华,我们啊,有这网,有这船,饿不死。”
话虽这么说,但他心里也犯嘀咕。这几天,公社的干部们行色匆匆,偶尔还有挂着军牌的吉普车,颠簸在通往蛇口的土路上,扬起漫天尘土。空气中,似乎有一种不同寻常的躁动在悄悄蔓延。他活了大半辈子,从民国到新中国,见过**的浪潮几起几落,却从未感觉这片土地本身,将要发生什么变化。
几乎在同一时刻,广州,一座爬满青藤的小楼里,灯光亮如白昼。
席总站在一幅巨大的广东省地图前,眉头紧锁。他的手指重重地点在宝安县的位置上,那里是祖国大陆的“南大门”。桌上,摊着厚厚一叠材料,是来自宝安、东莞等地关于群众外逃香港的紧急报告。数字触目惊心。贫穷,像一只无形的手,推着人们冒着生命危险,扑向对岸那个资本主义的花花世界。
“堵,是堵不住的。”他喃喃自语,转身对身边的几位干部说,声音里带着一种不容置疑的决断,“光靠铁丝网、边防哨,解决不了问题。根子在于我们太穷了!老百姓要吃饭,要过好日子!如果我们这边发展得快,生活比他们还好,他们还会跑吗?”
他的目光再次投向地图上那片像“广东”二字垂下来的“肥肉”般的海岸线。一个大胆的念头,在这些日子的调研和思考中,越来越清晰:必须在毗邻香港的地方,划出一块地方,实行特殊政策,吸引外资,搞活经济。“给广东一点自主权,划出一块地方,搞特区,省委已向中央打了报告……现在,就看北京的决定了。”
窗外的木棉花,正憋足了劲,准备绽放出火红的花朵。但这个春天,政策的“春雷”何时能炸响,他心里也没底。电话机安静地卧在角落,仿佛在积蓄着某种能量。
与广州的凝重和海湾的静谧不同,此时,香港元朗的一家制衣厂里,正是夜班时分。
巨大的工业风扇徒劳地搅动着闷热潮湿的空气,混合着布料纤维和机油的味道。缝纫机发出震耳欲聋的密集声响,像几百万只蝉在同时嘶鸣。十八岁的客家妹阿萍,坐在流水线末端,熟练地将一件件成衣叠好、装袋。她来自宝安隔壁的惠阳,一年前跟着同乡爬山路、泅水过来的。在这里,她每天工作十二个小时,手指被针扎破无数次,腰背酸痛得直不起来,但月底拿到手的港币,却是家里一年也挣不到的收入。
工休的哨声短暂地响起,轰鸣的机器声渐歇。几个工友凑在一起喝水、闲聊。
“听讲没?北边,宝安那边,好像要搞什么……特殊政策?”一个胖胖的女工压低声音说。
“特殊政策?咩意思啊?是不是以后过境容易啲?”另一个接口道。
“痴线!系话要学我们这样,办工厂,吸引老板去投资啊!”工头是个四十多岁的本地男人,撇撇嘴,“大陆仔,识搞咩工业?地痩人穷,路都冇条好嘅。”
阿萍默默地听着,心里却泛起一丝涟漪。北边……要办厂了?那是不是意味着,以后不用再这样偷偷摸摸、背井离乡,也能赚到钱了?她望向窗外香港璀璨的夜景,又想起家乡泥泞的村路和低矮的瓦房,一种复杂的情绪在她年轻的心底涌动。
而此刻,在真正的“边界”——罗湖桥头,气氛则是剑拔弩张。
知青林国明,穿着一件洗得发白的旧军装,躲在边防检查站不远处一片茂密的灌木丛后,心脏快要跳出胸腔。他屏住呼吸,死死盯着桥上荷枪实弹的解放军战士和边防警察。桥的那一头,就是香港,就是传说中“遍地黄金”的世界。他身边,草草包着几件衣服的包袱里,还揣着一本被汗水浸得字迹模糊的《**计划书》,上面歪歪扭扭地画着路线图、下水点、对接人的暗号。
他来自梅县,在海南兵团吃了几年苦,回城无望,工作没有。对现实的绝望和对未来的虚幻憧憬,促使他走上了这条无数前辈走过的“不归路”。只要越过这道桥,或者从旁边任何一段海岸线游过去,人生或许就能彻底改变。
一阵探照灯的光柱扫过,林国明下意识地缩了缩脖子。灯光掠过战士年轻而严肃的脸庞,掠过桥头飘扬的五星红旗,也掠过对面香港那边昏暗但充满诱惑的轮廓。他能听到自己粗重的呼吸声,也能听到界河潺潺的流水声,那声音仿佛在说:过来吧,过来就是新天地。
就在他深吸一口气,准备趁哨兵换岗的间隙冒险一冲时,一束强烈的电筒光突然打在他脸上。
“干什么的!出来!”
林国明的大脑瞬间一片空白。完了。一切都完了。
命运的齿轮,往往始于一些看似微不足道的啮合。
几天后,一辆满是泥点的北京吉普,喘着粗气,停在了大鹏湾畔的土路边上。车上跳下来几个穿着中山装、干部模样的人,为首的是一位身材不高、但目光锐利的中年人——后来被称为“蛇口工业区创始人”的袁庚。他展开一张发黄的地图,在随行人员的簇拥下,走到一块面朝大海的巨大礁石上。
海风猛烈,吹得他衣袂翻飞。他极目远眺,左边是沉睡中的宝安县城深圳镇,低矮的房屋散落在丘陵间;右边是蜿蜒的海岸线和波光粼粼的海面,对岸香港的山峦依稀可见。
“就是这里了。”袁庚的手指在地图上划过,然后在礁石上用力一顿,仿佛要留下一个印记。“就从这里开始。我们要在这里,建一个出口加工区,打开一个缺口,为中国改革开放‘杀出一条血路’!”
随行的当地干部面面相觑,有人兴奋,有人疑虑。这里除了荒山、海滩和零星的稻田,几乎一无所有。没有资金,没有技术,没有经验。“袁主任,这……这能行吗?什么都没有啊。”
“没有,我们就自己创造!”袁庚的声音斩钉截铁,盖过了海浪声,“中央给了我们尚方宝剑——‘特殊政策,灵活措施’。我们要的就是这块白纸,好画最新最美的图画!资金,去香港找;技术,向外商学;经验,摸着石头过河!”
他的话语,像一颗火种,投进了这片积压了太多能量的土地。不远处,陈水保和阿海被吉普车的声音吸引,怯生生地望过来。他们看不懂地图,也听不懂什么“工业区”、“加工区”,但他们从这些“北京来的大官”激动的神情和有力的手势中,模糊地感觉到,一件不得了的大事,就要发生了。
林国明没有成功**。他被抓住后,经过教育,被送往东莞樟木头的收容所。在那里,他度过了人生中最迷茫的一段时光。每天,是无穷无尽的学习、检讨,还有劳动。和他关在一起的,是各种各样**未遂的人,有农民、有知青、有工人。大家的心,似乎都还系在南边那片灯火辉煌的土地上。
然而,有一天,收容所的干部在训话时,语气却发生了一些微妙的变化。
“……你们想追求好生活,可以理解!但是,跑过去给资本家当牛做马,就是出路吗?现在中央有了新精神,要在我们宝安试办特区,发展经济!以后,我们这里也要建工厂,也要赚大钱!需要大量的人手!你们有力气,有文化,为什么不留下来,建设自己的家乡?”
“特区?”林国明和周围的人一样,第一次听到这个陌生的词汇。建设家乡?这可能吗?怀疑像野草一样在人们心中滋生,但一丝微弱的光,也照了进来。毕竟,如果能在家门口过上好日子,谁又愿意背井离乡、担惊受怕呢?
政策的春雷,终于在1979年的夏天,伴随着滚滚热浪,正式炸响。
中央正式批准广东、福建两省在对外经济活动中实行“特殊政策、灵活措施”,并试办出口特区。1980年8月26日,第五届全国*****第十五次会议批准了《广东省经济特区条例》。这一天,后来被定为深圳经济特区的生日。
“特区”这个词,迅速像风一样传遍了南粤大地,也飘过了罗湖桥。
在香港,嗅觉敏锐的商人开始行动了。郭英东,一位早年从东莞过去、靠航运起家的中年富商,坐在中环豪华的办公室里,反复阅读着秘书送来的关于特区条例的简报。他的商业直觉告诉他,这是一个历史性的机遇。大陆庞大的市场、低廉的成本,加上特殊的政策,背后蕴藏着巨大的财富。但风险也同样明显:法律制度不健全,基础设施几乎为零,办事效率……
他拿起电话,打给几个生意上的伙伴:“各位,有没有兴趣,一起返大陆看一看?去深圳特区,投资设厂?”
反应不一,有的跃跃欲试,有的谨慎观望。但无论如何,资本的触角,已经开始小心翼翼地探向这片未知的热土。
在宝安县,变化是实实在在发生的。深圳镇开始出现一些挂着“粤字”牌号的车辆。最先动起来的是道路。推土机、压路机这些庞然大物开进了田野,深南大道最初的土路基开始铺设,巨大的轰鸣声取代了以往的鸡鸣犬吠。陈水保和他的渔民兄弟们,有时会被公社组织起来,去参加修路、平地的义务劳动。他看着世代耕种的稻田和熟悉的海滩被推平,既感到心疼,又充满好奇。
更让他们吃惊的是,一些穿着花花绿绿衬衫、说着蹩脚普通话的“香港客”或“华侨”,开始出现在镇上,由干部陪着,指指点点。公社里开始流传, soon soon(很快)就要有“大老板”来投资建厂了,到时候大家都可以进厂当工人,拿工资。
林国明在收容所待了半年后,因为特区建设需要劳动力,被提前释放,并被安排到了刚刚成立的深圳市基础工程工作组。他的任务,是跟着一支由退伍工程兵组成的队伍,参与土地平整。从“**者”到“特区建设者”,身份的转变快得让他有些恍惚。他握着沉重的铁镐,看着眼前一望无际的荒丘,心想:这里,真的能变成他们说的那个样子吗?
1979年的冬天,似乎比往年来得晚一些。除夕夜,陈水保一家围坐在渔村的老屋里吃团圆饭。饭桌上,多了几样从镇上买来的稀罕吃食。阿海兴奋地说,学校老师讲,以后他们这里要变成比广州还要大的城市。
“痴人说梦。”陈水保抿了一口米酒,习惯性地斥责孙子,但语气已不像以往那样坚决。他望向窗外,远处施工的灯火彻夜不息,像一条在地上流淌的星河。海的那边,香港的灯火依旧璀璨,但此刻,他似乎觉得,那光芒不再那么遥远和刺眼了。一声沉闷的巨响从蛇口方向传来,那是开山取石的爆破声。这声音,不像雷声,却比春雷更加震撼人心。
它宣告着一个旧时代的结束,和一个新时代蛮横而又充满生机的开始。
春雷滚过大地,万物躁动不安。贫瘠的土地下,希望的种子正拼命汲取养分,准备破土而出。而更多的人,正从四面八方涌来,怀揣着各自的梦想、欲望和勇气,要在这张刚刚铺开的白纸上,画下属于自己的第一笔。深圳的故事,就这样在怀疑与期待、混乱与激情中,拉开了它波澜壮阔的序幕。第一章“春雷”的尾声,定格在1980年春天,第一个外资项目——深圳首家中外合资企业“宝华商场”的筹建签约仪式上。来自香港的资方代表和深圳当地的代表,在一份厚厚的合同上,郑重地签下了自己的名字。窗外,依旧是那片山海,但所有人都知道,一切,都已经不一样了。
(本章完)
本书首发来自四月天小说网,第一时间看正版内容!
