我阿爷总说，他的命是半块观音土、一穗玉米，还有个巴掌大的碎麦粒荷包给的。那荷包是阿爷的娘用粗麻布缝的，针脚歪歪扭扭，里面装着前一年收成里剩下的碎麦粒——粒小得像筛出来的细沙，阿爷却宝贝得揣在怀里，连睡觉都攥着，说能闻见麦香，就像娘在身边。
光绪二十六年夏天，黄河在开封府以东决了口。浑浊的河水裹着泥沙漫过田埂时，阿爷的爹背着阿爷，阿爷的娘揣着半穗没成熟的玉米和那个麦粒荷包，跟着逃荒的人群往南跑。路上的泥深及脚踝，每走一步都像要陷进地里。阿爷趴在爹的背上，能听见娘的喘气声越来越重，像破风箱被灌了泥。
有天傍晚，娘突然倒在路边，怀里的玉米穗和麦粒荷包一起从衣襟里滑出来，落在泥水里。阿爷伸手去捡，却看见娘的胸口微微鼓着，像是有什么东西在动——后来才知道，那半穗玉米在娘的怀里发了芽，秆子从她的衣领里钻出来，顶着个青黄的穗子，像娘没来得及说出口的话。阿爷的爹把荷包捡起来，擦掉泥，塞进阿爷的衣襟，说“这是你娘给你的念想，揣好了，咱爷俩得活下去”。
逃荒到河南周口时，他们遇见了穿粗布短打的货郎。货郎的筐里装着晒干的槐树叶，说泡在水里能填肚子。阿爷的爹半信半疑地拿了两把，夜里在破庙里煮水。树叶在锅里飘着，竟慢慢变成了小米的模样，喝进嘴里有股清甜。阿爷捧着碗喝了两碗，肚子里暖烘烘的，他摸了摸怀里的麦粒荷包，突然觉得娘好像也在笑。货郎说这是秦岭树精可怜逃荒人，后来阿爷才知道，货郎是给山里红军送物资的，“槐树叶”原是晒干的野菜，只是他不忍心说破。货郎走时给了阿爷爹一把镰刀，说“以后遇见红军，就说你是‘秦岭树精’的朋友”，阿爷悄悄把这话也记在了荷包里——他不识字，却觉得把话“藏”进荷包，就不会忘了。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
