农历八月的夜，风里裹着桂树的甜香，浸得人鼻尖发颤。刘彦站在父亲房间的木门口，指尖抠着褪色的门环，指节泛白。门里漏出一线灯光，透过旧窗帘的缝隙，在地上投出个歪歪扭扭的影子——那是父亲的背影，他正坐在书桌前翻账本，钢笔尖在纸上划过的沙沙声，像一把小刀子，一下下扎在她心上。
"彦儿？"父亲突然喊了一嗓子，吓得她往后退了半步，额头撞在门框上，疼得眼尾发红。"没、没什么，我渴了，来找水喝。"她捏着衣角，声音像被揉皱的纸，顺着风飘进房间。父亲应了一声，脚步声逼近，门被拉开时，暖黄的灯光铺了她一脸。父亲穿着洗得发白的蓝布衫，鬓角的白发沾着灯光，像落了层霜。他摸了摸她的额头，手背上有记账时磨的茧子，粗糙得像老槐树的皮："怎么出这么多汗？天凉，别冻着。"
刘彦盯着父亲的眼睛，那是双她熟悉得不能再熟悉的眼睛，小时候她摔了跤，父亲就是用这双眼睛温柔地哄她；中学时她熬夜复习，父亲就是用这双眼睛端来热牛奶；可最近半个月，这双眼睛里多了些她看不懂的东西——躲闪、慌乱，像偷了东西的孩子。她想起昨天下午在村部看到的场景：王乡长把父亲拉到走廊角落，塞给他一个信封，父亲推了两下，最后还是装进了口袋，回头时正好撞上她的目光，脸一下子白了。
"爸，"她轻声说，"今天村西头的张婶来找你，说她的扶贫款还没到。"父亲的手顿了顿，随即笑了："急什么？乡里正在核对账目，过两天就发。"他转身去柜子里拿茶杯，背影佝偻得厉害，蓝布衫的后颈处破了个洞，露出里面暗灰色的秋衣。刘彦看着那个破洞，突然想起去年冬天，父亲把她的手塞进自己怀里取暖，说："彦儿，等你考上大学，爸给你买件新羽绒服，鹅绒的，比棉花暖。"
风从窗外吹进来，掀起窗帘的一角，吹得书桌上的账本哗哗翻页。刘彦的目光扫过书桌，抽屉半开着，里面露出个深色的笔记本，封皮上挂着个小铜锁，锁孔里塞着半根头发。那是她去年生日时给父亲挂的，用红绳系着个小陶猪，说是"守财"，父亲当时笑着说："我家彦儿比我会过日子。"
"我、我去给你倒水。"她抓起桌上的茶杯，转身往厨房走，路过玄关时，手飞快地伸向父亲挂在墙上的钥匙串——钥匙串上的小陶猪晃了晃，铜绿的痕迹蹭在她手背上，像滴没擦干净的眼泪。
回到房间时，父亲已经躺下了，床头的台灯拧到最暗，照得他的脸像张旧报纸。"爸，水放这儿了。"她把茶杯放在床头柜上，目光扫过书桌，抽屉已经关紧了。她站了一会儿，听见父亲的呼噜声慢慢起来，才轻轻拉开抽屉，取出那个笔记本。铜锁的钥匙就在钥匙串上，她捏着钥匙，指腹传来钥匙齿的凉意，插进锁孔时，手突然抖了一下，钥匙卡进锁孔，发出清脆的"咔嗒"声。
笔记本打开的瞬间，刘彦的呼吸停了。第一页是父亲的字迹，工整得像印刷体，写着"扶贫资金发放记录"，可下面的数字却乱了——本该发给张婶的三千块，被划掉了，改成了"王乡长借款"；李叔的五千块，备注里写着"礼品款"；最下面一页，夹着一张银行转账凭证，日期是上个月十五，金额是两万块，收款方是父亲的账户，付款方是"王建国"——那是王乡长的本名。
刘彦的手指抚过凭证上的字迹，纸角有些起皱，像是被人反复揉过。她想起上周父亲晚归，身上带着酒气，说："王乡长请吃饭，谈村里的修路款。"可现在看来，哪里是修路款？分明是好处费。她的眼泪掉下来，砸在凭证上，晕开了一点墨迹。
她想起小时候，父亲抱着她在老槐树下乘凉，指着天上的月亮说："彦儿，人要像月亮一样，不管什么时候，都要亮堂堂的，不能藏着脏东西。"可现在，父亲的月亮，脏了。
她把笔记本塞进包里，包带是去年打工赚的，深灰色的帆布，勒得肩膀生疼。她走到门口，回头看了眼父亲的床，他翻了个身，被子滑到腰际，露出里面的旧秋裤，膝盖处补着两个补丁。
她的手放在门把上，突然想起父亲昨天晚上给她煮的糖水蛋，说："彦儿，明天要考试，多吃点。"那碗糖水蛋还在厨房的锅里，凉了，结了层薄皮。
"爸，对不起。"她轻声说，推开门走了出去。
村口的老槐树有两抱粗，树洞里塞着孩子们的玻璃弹珠和纸船，树影在地上铺成一片浓墨。刘彦靠在树上，摸出手机看时间，屏幕的光映得她脸发白。
已经十点半了，景祥天怎么还没来？她捏着包带，手指关节发白，包里的笔记本像块烧红的炭，烫得她胸口发疼。
风里传来脚步声，她抬头，看见景祥天的手电筒光，像条蛇一样穿过黑暗。他穿着件旧夹克，裤脚沾着泥，显然是从地里赶过来的。"彦儿，"他跑到她身边，喘着气，"怎么了？急着找我。"他的手放在她肩膀上，温度透过薄衬衫传过来，像块暖宝宝。
刘彦把包拉开，掏出笔记本塞给他："景哥，这是我爸的账本，里面有王乡长给的好处费凭证。"她的声音发抖，眼泪掉下来，砸在笔记本的封皮上。景祥天接过笔记本，翻开看了两页，脸色一下子沉下来："这是关键证据。"他抬头，看见刘彦哭红的眼睛，伸手擦掉她脸上的眼泪，手指像片温柔的叶子："彦儿，你怎么拿到的？"
"我、我偷拿了我爸的钥匙。"刘彦吸了吸鼻子，声音像蚊子叫，"他昨天晚上给王乡长塞信封，我看见了。"景祥天握住她的手，他的手很大，裹着她的小手，暖得她想哭："彦儿，你做得对。"他说，"你爸是会计，他应该知道挪用扶贫资金是犯法的，可他还是做了，这不是你的错。"
"景哥，"她轻声说，"我爸以前不是这样的。他以前教我要做个正直的人，说不能拿不该拿的钱。"景祥天摸了摸她的头发，头发上沾着草屑，是刚才靠在树上蹭的："我知道。"他说，"可有些人，走着走着就忘了自己是谁了。你没忘，这就够了。"
月亮越升越高，把老槐树的影子拉得老长。两人坐在树底下的石凳上，景祥天把笔记本摊在膝盖上，刘彦拿着手电筒，照亮上面的字迹。账本上的每一笔都记得很清楚，挪用的金额、日期、收款人，还有王乡长的签字。景祥天一边看一边记，钢笔尖在纸上划过，发出沙沙的声音，像父亲记账时的声音。
"这一笔，"刘彦指着账本上的"礼品款"，"是王乡长上个月给县领导买烟酒的钱，用了李叔的扶贫款。"景祥天皱着眉头，把金额记在笔记本上："还有这张凭证，"他拿起转账凭证，"王乡长给你爸的好处费，正好对应账本上的'借款'，这就是铁证。"
刘彦的手指抚过账本上的字迹，父亲的字还是那么工整，可里面的内容却让她心寒。她想起小时候，父亲教她写毛笔字，说："字是人的脸，要写得端端正正。"可现在，父亲的字还是端正的，可他的人，却歪了。
"景哥，"她抬头，月亮照在她脸上，眼泪像珍珠一样滚下来，"如果我爸被抓了，怎么办？"景祥天放下笔，握住她的手："彦儿，"他说，"做错事就要承担责任。你爸是会计，他比谁都清楚挪用扶贫资金的后果。可他还是做了，因为他贪了，怕了，忘了自己是个党员，忘了自己是个父亲。"他停顿了一下，声音放轻："可你没忘，你记得他教你的道理，记得要做个正直的人。这才是他最想看到的。"
刘彦靠在他肩膀上，哭了一会儿。风里的桂花香更浓了，混着他身上的泥土味，让她觉得踏实。她想起小时候，父亲带着她在老槐树下种向日葵，说："彦儿，等向日葵开了，我们就去城里看你妈。"
可母亲走得早，向日葵每年都开，可父亲再也没提过去城里的事。
"景哥，"她擦干眼泪，拿起账本，"我们继续吧。"景祥天点点头，帮她把头发别到耳后，手指碰到她耳尖，烫得他心跳了一下。两人一起核对账本上的条目，直到凌晨一点，才把所有证据整理好，放进一个文件袋里。
东方泛起鱼肚白时，他们站起来，拍了拍身上的草屑。景祥天把夹克脱下来，披在刘彦身上："早上凉，别冻着。"刘彦接过夹克，闻见上面的洗衣粉味，是她昨天帮他洗的。
她抬头，看见老槐树上的鸟窝，里面有只小鸟探出头，叫了一声。
"景哥，"她轻声说，"我们明天把材料送到县纪委吧。"景祥天点点头："好。"他握住她的手，往村里走。路上，他们碰到了早起的张婶，张婶背着竹筐，看见他们，笑着打招呼："彦儿，景祥，起这么早？"刘彦笑着点头，手被景祥握得更紧了。
回到家时，父亲还没醒。刘彦把夹克挂在玄关的钩子上，走进厨房，看见锅里的糖水蛋，已经凉了。她叹了口气，把糖水蛋倒进碗里，放进微波炉加热。微波炉"叮"的一声，她拿出碗，坐在餐桌前，吃了一口糖水蛋，还是甜的，像小时候父亲给她煮的。
她抬头，看见墙上的全家福，父亲抱着她，母亲站在旁边，笑得很温柔。她摸了摸照片里的父亲，轻声说："爸，我做了该做的事。"窗外，太阳升起来了，照在她脸上，暖得她眼睛发酸。
远处，老槐树上的小鸟又叫了一声，声音很亮，像希望。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
