老沈头领着陈浩穿过庆喜班的前院时，日头刚过正午，戏台上火热的排演正到紧要处。《霸王别姬》的胡琴声顺着风飘过来，时而呜咽如泣，时而激昂如诉。演虞姬的旦角是戏班的台柱子之一，名唤 “玉罗香”，此刻正水袖翻飞 —— 那水袖是月白色的，绣着细碎的兰花纹，随着她的动作在空中划出优美的弧线，像两只欲飞的蝴蝶。
“汉兵已略地，四方楚歌声 ——” 玉罗香的唱腔清亮，却在唱到 “歌声” 二字时，尾音不由自主地发颤，水袖也失了章法，本该利落收势的动作，竟拖沓了半拍。
“停！” 老沈头突然开口，声音不算洪亮，却像一块石头投入平静的水面，瞬间让整个戏台静了下来。胡琴声戛然而止，玉罗香的水袖僵在半空，脸上的妆容精致，却掩不住眼底的慌乱。老沈头缓步走到戏台边，抬头看着台上的旦角，语气没有丝毫波澜，却带着不容置疑的威严：“眼神不对。虞姬此刻已知楚亡，决意殉情，心里是死志，眼中该有决绝，不是你这样的恐惧 —— 你这是怕见阎王，不是怕负霸王。”
玉罗香连忙从台上走下来，躬身行礼，额角沁出的细汗沾湿了鬓边的珠花：“班主教训的是，弟子再练。”
老沈头微微颔首，这才转过身，目光落在身后的陈浩身上。他的语气缓和了些，却依旧带着几分严肃：“戏班如军营，规矩大于天。你既来投奔，就得先记牢三戒：一戒懒，戏班的活计，一分偷懒，台上就多一分破绽；二戒骄，哪怕将来成了名角，也得记得‘戏比天大’，没人离了谁就唱不了戏；三戒多言，后台的事、旁人的是非，不该问的别问，不该说的别说。”
陈浩垂着头，双手紧紧攥着衣角 —— 那衣角早就磨破了，露出里面的棉絮。他刚从生死边缘逃出来，身上还带着荒野的风尘和未散的惊惶，老沈头是他绝境里唯一的浮木，别说三戒，就算是十戒，他也只能点头应下。“弟子记住了。” 他的声音还有些沙哑，是连日来缺水和恐惧留下的痕迹。
“先去后院洗净。” 老沈头从旁边的杂物房里拿出一套练功服，递到陈浩面前。那衣服是灰布做的，颜色早已发白，袖口和裤脚都缝过好几回，针脚还算整齐。“戏班可以穷，不能脏。台上演的是帝王将相、才子佳人，台下就算穿粗布衣裳，也得有个人样。”
后院的井边围着几块青石板，井水刚打上来，冒着丝丝寒气。陈浩拎起水桶，双手因为用力而微微发抖，将水桶举过头顶时，冰凉的水顺着他的头发、脸颊往下淌，瞬间浸透了他身上的破衣。他打了个寒颤，牙齿忍不住咯咯作响，却莫名觉得痛快 —— 这刺骨的冷水，仿佛能洗去连日来沾在身上的污垢，也能冲散那些盘踞在心头的恐惧和屈辱。
换衣服时，他的手无意间摸到怀里 —— 那里藏着一个小小的布偶。布偶是姐姐陈娟亲手缝的，用的是家里旧衣服的碎布，颜色早就褪得看不出原样，眼睛是用黑纽扣缝的，其中一颗还松了线，摇摇欲坠。他的指尖在粗糙的针脚上轻轻摩挲，想起姐姐缝布偶时的样子：坐在煤油灯旁，手指被针扎破了，就用嘴含一下，继续缝。喉咙里一阵发紧，他赶紧将布偶塞进新换的练功服内袋里，贴在胸口，仿佛这样就能离姐姐近一点。
等他回到前院时，晨功（戏班的晨功常延续到午后）还没结束。十几个学徒排成两列，站在戏台前的空地上练嗓，“咿 —— 啊 ——” 的声浪此起彼伏，有的清亮，有的沙哑，却都透着一股较劲的认真。见老沈头领着个陌生人来，所有学徒的目光都齐刷刷地聚焦在陈浩身上 —— 有好奇的，眼珠滴溜溜地转；有审视的，上下打量着他的穿着；还有毫不掩饰的轻蔑，嘴角撇着，眼神里满是 “又来个吃白饭的” 的不屑。
“哼，看那样子，怕不是连扁担都挑不动，还想跟着学戏？” 一个瘦高个学徒故意提高声音，这话像颗石子，瞬间引来了一阵低低的哄笑。那学徒是戏班的老人了，叫赵三，跟着老沈头跑了三年码头，会点基础的武生动作，平时就爱欺负新人。
老沈头没回头，只是眼角的余光扫了过去，原本喧闹的院子瞬间鸦雀无声。赵三的笑声戛然而止，脖子一缩，赶紧低下头，假装继续练嗓。“你们的功课都完成了？” 老沈头的声音淡淡的，却带着威慑力，“下午的《挑滑车》还排不排了？”
众人不敢再作声，纷纷散开，各练各的去了。院子里只剩下陈浩，站在原地，手脚都不知道该往哪放。
老沈头朝不远处一个正在擦拭兵器的中年男人喊了一声：“老何，过来。”
那男人应声走来，方脸阔额，眉毛粗黑，眉间有一道深深的竖纹，像是常年皱着眉头。他是戏班的教习，负责带学徒练功，兼管日常杂活，为人最是严厉。老何上下打量了陈浩一番，目光在他瘦得凸出的颧骨和冻裂的手指上停留了片刻，才淡淡开口：“按老规矩来。”
“嗯。” 老沈头点点头，又对陈浩说，“往后你就跟着老何，他让你做什么，你就做什么。”
老何领着陈浩往后院走，穿过堆着行头箱的走廊，来到一间宽敞的大屋。屋里并排摆着十几张木板床，拼成一个长长的通铺，床上铺着薄薄的稻草，盖着打了补丁的旧棉被。“你睡最角落那张床，靠门。” 老何指了指最靠近门边的床位，“夜里门缝漏风，你自己多裹点被子，别冻着 —— 冻病了，没人替你干活。”
陈浩走到那张床边，放下手里的小包袱 —— 里面除了那套换下来的破衣服，就只有姐姐缝的布偶。他趁老何转身的功夫，快速将包袱打开，把布偶小心翼翼地塞进枕芯深处，又用稻草盖住，生怕被人发现。这是他和姐姐唯一的念想，绝不能丢。
晚饭在黄昏时分开，就在后院的厨房。一口大锅里煮着稀粥，稀得能照见人影，每人一个玉米面窝头，一小碟咸菜。陈浩早就饿坏了，接过窝头，三口两口就吞了下去，又捧着粥碗，咕咚咕咚喝了大半碗。他正想再盛一碗，对面的赵三突然冷笑一声：“新来的，省着点喝。这粥是按人头煮的，下一顿得等明天天亮，别到时候饿肚子哭鼻子。”
陈浩的手顿在半空，粥碗里的热气模糊了他的眼睛。他放下碗，想说自己还没吃饱，却看到老何朝这边看了过来，眼神严厉，到了嘴边的话又咽了回去。
“别理他。” 老何瞪了赵三一眼，然后对陈浩说，“按规矩，新人进班，头三个月干最累的活：早上起来喂马、担水，上午整理行头、打扫场地，下午跟着搬道具、搭戏台。等手脚利索了，再学基础的练功。”
旁边几个学徒听到 “最累的活”，都露出了幸灾乐祸的表情，赵三更是故意用胳膊肘碰了碰旁边的人，挤眉弄眼的。陈浩没说话，只是点了点头：“晓得了，何师傅。”
第一日的劳作，几乎把陈浩的骨头都累散了。戏班有三匹马，是拉道具车和行头箱用的，每匹都要喂足草料和豆子，还要给马刷毛、清理马厩。马厩里的味道又骚又臭，陈浩忍着恶心，用扫帚一点点清理粪便，手上沾了脏东西，只能用冷水一遍遍冲洗。喂完马，他又要担水 —— 厨房的十口大水缸，都要挑满。井在院子东头，厨房在西头，一来一回要走几十步，他的肩膀还没适应扁担的重量，挑了三担水，肩膀就红得像火烧，疼得他直咧嘴。
下午整理行头时，陈浩更是小心翼翼。行头箱都是沉甸甸的樟木箱，外面描着金漆，有的已经掉漆了，露出里面的木头。他打开一口装蟒袍的箱子，里面的蟒袍用红绸布裹着，展开时，金线绣的龙纹在光线下闪闪发亮，龙鳞、龙须都绣得栩栩如生。他的手指轻轻拂过细腻的绸缎，想起小时候在镇上见过县太爷出巡，县太爷穿的官服，也不及这戏服华丽。
“手脚轻些！” 老何的声音突然在身后响起，吓得陈浩手一抖，赶紧把蟒袍轻轻放回箱子里。“这一件蟒袍，是前清传下来的，光上面的金线就值五两银子，抵你十年的吃穿。要是弄坏了，你卖了自己都赔不起。” 老何的语气严厉，眼神里满是警告。
陈浩低下头，不敢再看，只是加快速度，将其他的戏服一件件展开、整理、叠好，再用红绸布裹紧，放回箱子里。每一个动作都轻得像怕碰碎了珍宝，额头上的汗滴落在箱子上，他都赶紧用袖子擦掉。
夜幕降临时，陈浩浑身的骨头像散了架，每动一下都疼。晚饭比中午多了半个窝头，他狼吞虎咽地吃完，恨不能立刻躺在硬板床上睡过去。可老何却告诉他，戏班的夜晚才刚开始 —— 学徒们要练夜功，他就算还没开始学，也要在旁边帮忙打扫，顺便看着学。
后院的空地上点起了两盏马灯，昏黄的灯光照亮了一小块地方。学徒们围着老何，有的练压腿，有的练踢腿，有的练基本的拳术。赵三正在练枪花，他手里的银枪有三尺长，枪头闪着寒光。他耍得有模有样，银枪在他手里转得飞快，像一团白光。突然，他手腕一松，银枪脱手飞出，直朝着站在旁边打扫的陈浩面门而去。
周围的学徒都惊呼起来，陈浩甚至能感觉到枪尖带起的风。他来不及多想，身体本能地往旁边一躲，同时伸手一抓，正好抓住了枪杆。银枪的重量比他想象的重，他的手臂晃了晃，才勉强稳住。
院子里瞬间静了下来，所有人的目光都集中在陈浩身上。赵三的脸色一阵青一阵白，他是故意把枪扔过去的，想让陈浩出丑，没想到反而被他接住了。
老沈头不知何时站在了院门口，他眯着眼睛，看着陈浩手里的枪，开口问道：“你以前练过武？”
“不曾。” 陈浩赶紧放下枪，躬身回答。他的心跳得飞快，生怕老沈头以为他撒谎。
“那你怎会接住？” 老沈头又问，语气里带着一丝好奇。
“在家的时候，父亲常扔柴捆让我接，说是练反应。时间长了，就接惯了。” 陈浩老老实实地回答。他想起父亲还在的时候，每次劈完柴，都会把柴捆扔给他，让他堆到柴房里，有时候故意扔偏，让他去接。那时候他还觉得父亲故意为难他，现在想来，竟是这些不起眼的小事，救了他一命。
老沈头没再追问，只是点了点头：“明日起，你早起半个时辰，跟着马三爷练压腿。他是戏班的武生教习，比老何更懂基础功夫。”
马三爷是戏班的老人，专攻武生，年轻时演过《长坂坡》的赵云，功夫扎实。赵三听到这话，脸色更难看了，他瞪了陈浩一眼，拿起银枪，悻悻地走到一边，继续练枪花，只是动作明显没了刚才的嚣张。
夜深人静时，通铺里的鼾声此起彼伏。陈浩躺在硬板床上，浑身酸痛，怎么也睡不着。窗外的残月像一把弯刀，挂在天上，清冷的月光透过门缝照进来，在地上投下一道细长的影子。远处传来隐约的吊嗓声，是玉罗香在练声，那声音在寂静的夜里听着，带着一丝说不出的凄清，揪得人心疼。
他悄悄伸出手，摸向枕芯深处，指尖触到布偶粗糙的布料时，心里才稍微安定了些。他把布偶紧紧攥在手里，布偶的边角已经磨得发软，上面还带着他胸口的温度。想起不知道在哪里的姐姐，想起已经离世的母亲，还有惨死的父亲，一滴眼泪无声地从眼角滑落，滴在稻草上，没发出一点声音。他才十四岁，本该是在父母身边撒娇、在学堂里读书的年纪，却已经尝尽了世态炎凉，受尽了颠沛流离。
门外突然传来轻微的响动，陈浩赶紧擦干眼泪，闭上眼睛装睡。门 “吱呀” 一声被推开，一个身影悄步走了进来，是老沈头。班主手里拿着一盏小油灯，在各张床之间慢慢巡视，偶尔会帮学徒掖掖被角。走到陈浩床前时，老沈头停下了脚步。陈浩屏住呼吸，能感觉到班主的目光在他脸上停留了片刻，然后，一件带着淡淡烟草味的外袍轻轻盖在了他的身上。
脚步声渐渐远去，门被轻轻关上。陈浩摸着身上的外袍，那布料是粗布的，却很干净，还带着老沈头身上的温度。他睁着眼睛，看着窗外的残月，心里像被什么东西填得满满的，既温暖又酸涩。
第二天天还没亮，鸡刚叫第一声，陈浩就被老何叫醒了。院子里还笼罩着一层薄雾，空气冷得刺骨，马三爷已经站在空地上等着了。“把腿架到桩上，脚尖绷直。” 马三爷的声音沙哑，手里拿着一根长杆，“我没说放，就不准放下来。”
陈浩按照吩咐，把左腿架在半人高的木桩上，脚尖绷直。刚开始还不觉得疼，可没过半炷香的时间，腿就开始发麻，接着是钻心的疼，像有无数根针在扎。他的额头渗出冷汗，身体忍不住发抖，却咬牙忍着，不敢动一下。马三爷走过来，用长杆轻轻压了压他的腿：“再往下压一点，腿要直，不能弯。”
“疼……” 陈浩的声音带着哭腔，眼泪在眼眶里打转。
“疼也得忍。” 马三爷的语气没有丝毫缓和，“戏班里的武生，哪个不是从压腿开始练的？现在怕疼，将来上台翻跟头，摔下来更疼。” 他一边说，一边用手轻轻帮陈浩调整姿势，“深呼吸，把气沉下去，疼就会轻一点。”
晨练结束后，又是一整天的杂活。戏班的规矩比陈浩想象的还要多：吃饭的时候不能出声，筷子不能在碗里扒拉；走路的时候要挺胸抬头，不能晃肩；见到班主、教习和角儿，要躬身行礼；角儿在后台化妆时，不能随便进去打扰；别人说话的时候，不能插嘴…… 陈浩时时小心，处处留意，生怕一不小心就犯了规矩。
那些学徒还是时不时会刁难他。赵三故意把他刚担满的水缸打翻，让他重新担水；有学徒把他的扫帚藏起来，让他只能用手捡院子里的落叶；吃饭的时候，有人会故意把咸菜碗挪到离他很远的地方。陈浩从不争辩，也不告状，水缸打翻了就重新担，扫帚没了就用手捡，咸菜够不着就不吃。时间久了，那些人觉得没趣，也就不再刻意为难他了。
最难熬的还是饥饿。陈浩正是长身体的年纪，每天干那么重的活，可每天的伙食就只有两碗稀粥、一个半窝头和一点咸菜，根本填不饱肚子。夜里，他常常饿得胃疼，翻来覆去睡不着，只能悄悄爬起来，到厨房喝几口冷水充饥。
那天下午，他打扫厨房时，在灶台的角落里发现了半个窝头。那窝头应该是哪个学徒不小心碰掉的，上面沾了点灰，却还完好。陈浩的肚子 “咕咕” 叫了起来，他四下看了看，厨房没人，赶紧捡起窝头，拍掉上面的灰，塞进怀里，想留到晚上饿的时候吃。
可他刚走出厨房，就被赵三看见了。“哟，这不是新来的吗？怀里藏的什么好东西？” 赵三故意大声嚷嚷，引来了不少学徒围观。陈浩想把窝头藏起来，却已经来不及了。
“还能是什么？怕是偷了厨房的吃的吧！” 一个学徒起哄道。
老何很快就闻讯赶来，他看到围在一起的学徒，又看了看陈浩紧张的神色，脸色瞬间变得铁青：“班子里最忌偷窃！谁要是敢偷东西，不管是谁，都得赶出戏班！”
陈浩的脸涨得通红，手紧紧攥着怀里的窝头，想说自己不是偷，却怎么也说不出话来。那半个窝头在怀里像块火炭，烫得他浑身不自在。
“嚷嚷什么？” 老沈头的声音从人群后面传来，众人连忙让开一条路。班主手里拿着旱烟袋，慢慢走了过来，目光扫过围观的学徒，最后落在陈浩身上。
“班主，他偷厨房的窝头！” 赵三抢着告状，语气里满是得意，“我亲眼看见他从灶台里捡了个窝头，藏在怀里！”
老沈头抬手止住赵三的话，然后看着陈浩，语气平静：“你偷了什么，拿出来看看。”
陈浩的手微微颤抖着，从怀里掏出那半个窝头。窝头已经被他攥得变了形，上面还沾着他的汗渍。
老沈头接过窝头，看了看，然后抬头问陈浩：“早上的粥，你喝了几碗？”
“一…… 一碗。” 陈浩的声音很小。
“窝头呢？”
“半个。”
老沈头沉默了片刻，然后转过身，对围观的学徒们说：“从今日起，所有学徒的早饭，多加半个窝头。你们都正是长身体的时候，饿着肚子，怎么练功？怎么搬道具？” 说完，他又对陈浩说：“你跟我来后院。”
陈浩惴惴不安地跟着老沈头来到后院的井边。班主在井边的青石板上坐下，然后指了指旁边的位置，示意他也坐。“饿坏了吧？” 老沈头先开口，语气里没有了平时的严厉，多了几分温和。
陈浩点了点头，又赶紧摇了摇头：“我…… 我能忍住，不该偷东西的。”
老沈头叹了口气，从怀里掏出一个小布包，打开来，里面是两块用油纸包着的干粮，一块是玉米面做的，另一块是掺了芝麻的，看起来比平时吃的窝头精致得多。“戏班有戏班的难处。” 他一边说，一边把干粮递给陈浩，“一场戏演下来，挣的钱，我抽三成，是用来交场地费、给戏班置备新行头的；角儿们分五成，他们是戏班的招牌，辛苦；剩下的二成，要养你们这些学徒，还要给马买草料，给厨房添米粮…… 有时候遇到天气不好，没人来看戏，连饭都快开不起了。”
陈浩看着手里的干粮，不敢接。老沈头把干粮硬塞进他手里：“吃吧，别饿着。你这孩子，看着瘦，干活倒踏实，马厩里的三匹马，被你喂得毛色都亮了不少。”
陈浩再也忍不住，拿起干粮，大口大口地吃了起来。芝麻干粮的香味在嘴里散开，带着一丝甜味，这是他这几个月来吃过的最好吃的东西。
老沈头看着他狼吞虎咽的样子，缓缓开口：“戏班的规矩严，不是我故意刁难你们。你想，一个戏班二三十人，吃在一起，住在一起，要是没有规矩约束，今天你偷点吃的，明天他偷点东西，后天有人偷懒不干活，这戏班早就散了。我们这行，台上演的是忠孝节义，讲的是礼义廉耻，台下要是连基本的规矩都守不住，还怎么上台给人唱戏？”
他站起身，拍了拍陈浩的肩膀，语气郑重：“记住，人穷志不能短。往后要是饿了，直接来找我要，或者跟老何说，不可再做这种偷偷摸摸的事。偷东西事小，丢了志气事大。”
陈浩嘴里塞满了干粮，说不出话，只能重重地点头，眼泪顺着脸颊滑落，滴在手里的干粮上。
从那天起，陈浩在戏班的处境悄悄变了。早饭果然多加了半个窝头，有时候厨房还会多做一小碟炒豆子；赵三和其他学徒也不再刁难他，甚至有人在他担水时，会主动搭把手；老何教他整理行头时，也不再像以前那样严厉，偶尔还会跟他说几句行头的来历。
陈浩干活更卖力了。每天天不亮就起来喂马，马厩被他打扫得干干净净，连草料都码得整整齐齐；担水时，他会多担两担，把厨房和后院的水缸都装满；整理行头时，他会把每一件戏服都仔细检查一遍，有小破洞的，就找针线偷偷缝好；晚上学徒们练夜功，他除了打扫，还会帮马三爷递东西，偶尔还会学着压腿，虽然疼得龇牙咧嘴，却从不放弃。
夜深人静时，他还是会拿出枕芯里的布偶，对着窗外的月亮发呆。想起姐姐，想起家人，还是会难过，却不再像以前那样绝望。他知道，只有好好活下去，好好跟着戏班学东西，将来才有机会找到姐姐。
那天，戏班排演《长坂坡》，需要一个跑龙套的小兵，负责在赵云突围时，举着旗子在后面跟着跑。老何找了一圈，都没找到合适的人 —— 要么是学徒们觉得跑龙套没面子，要么是动作不够敏捷。老沈头在旁边看着，目光扫过正在打扫场地的陈浩，突然开口：“你过来试试。”
陈浩愣在原地，手里的扫帚差点掉在地上。老何推了他一把：“班主让你去，你就去，愣着干什么？”
他赶紧放下扫帚，跟着老何去后台换衣服。小兵的衣服是粗布做的，灰色的，上面缝着一个 “兵” 字，还戴着一顶小小的头盔。他换好衣服，手里拿着一面小红旗，站在后台，心跳得像擂鼓，手心全是汗。
“别怕，跟着前面的人走，别出错就行。” 老何拍了拍他的肩膀，给他打气。
锣鼓声响起，前面的 “赵云” 提着枪走了出去，陈浩深吸一口气，跟在后面，迈步走上戏台。台下坐满了观众，人声鼎沸，台上的灯光刺眼，他紧张得不敢抬头，只能紧紧盯着前面人的脚后跟，按照排练好的路线，在台上走了一圈。
就在他准备走下台时，台下突然传来一阵叫好声。他愣了一下，抬头看了看，只见观众们都在朝他这边看，还有人指着他，跟旁边的人说着什么。原来他走得步伐稳健，虽然是个跑龙套的，却比平时那些敷衍了事的学徒更有气势，连手里的旗子都举得笔直。
回到后台，老沈头正在等着他。班主难得露出了笑容，拍了拍他的肩膀：“不错，是个好苗子。好好练，将来说不定能成个好武生。”
那天晚上，陈浩躺在床上，悄悄从枕芯里拿出布偶，轻轻抚摸着：“姐姐，我今天上台了。虽然只是个跑龙套的小兵，可班主夸我了，说我是好苗子。我会好好学戏，好好干活，将来一定能找到你。”
窗外的吊嗓声依旧传来，还是那样凄清，可听在陈浩耳里，却不再像以前那样让人心疼。他知道，自己终于在这个陌生的戏班里，找到了一点属于自己的位置。
戏班的生活依旧清苦，规矩依旧严苛。可陈浩渐渐明白了，那些看似冰冷的规矩，不是束缚，而是保护 —— 保护戏班不散，保护每个人都有饭吃；不是压迫，而是传承 —— 传承戏班里的手艺，也传承做人的道理。
戒懒，是因为台上的每一个动作、每一句唱腔，都需要台下十年如一日的苦练；戒骄，是因为再厉害的角儿，也离不开整个戏班的配合，戏比天大，没人能独善其身；戒多言，是因为后台的是非多，少说多做，才能安身立命。
他开始懂得，老沈头让他从最苦最累的活做起，不是为难他，而是让他知道，戏班的每一口饭都来之不易，每一件行头都凝聚着众人的心血；让他懂得珍惜，懂得感恩。
残月渐渐变圆，天气也越来越凉。戏班要启程前往下一个码头，那里有一场盛大的庙会，能吸引不少观众。陈浩跟着大家一起收拾行装，他动作麻利地将行头箱搬上马车，又仔细检查了马的缰绳和草料袋，确保路上不会出问题。
马车缓缓驶出小镇时，陈浩坐在车辕上，看着渐渐远去的镇子，心里没有了以前的惶恐和迷茫。前方的路途依旧未知，或许还会有更多的困难，可他不再害怕。他知道，只要守着戏班的规矩，好好学戏，好好做人，总有一天，他能找到姐姐，能给家人一个交代。
风从耳边吹过，带着秋天的凉意，却吹不散他眼里的坚定。他的人生，就像这戏班的旅程，虽然坎坷，却有了明确的方向。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
