医院的消毒水味终于像退潮般淡去，最后一丝残留的化学刺感粘在衣领上，被门外涌来的风卷走。取而代之的，是一股鲜活的、带着水汽的气息 —— 混着河泥的腥甜、水草的腐味，还有晒干的渔网特有的咸涩，粗粝却充满生命力，像刚从江里捞上来的鱼，带着湿冷的体温。
郑大山走在前面，手里攥着那张薄薄的缴费收据。纸角被他汗湿的手指捏得发皱，上面的打印字都晕开了点，可他还是反复攥着，像攥着块千斤重的石头。口袋里原本装着的零钱，现在只剩几个硬币硌着大腿，是缴费后找的，叮当作响，却没一点轻快的意思。他的脚步沉，每走一步，胶鞋都要在医院大厅的瓷砖上蹭一下，留下淡淡的泥印 —— 那是早上从江边带来的，沾在鞋底，洗了好几遍都没掉。
李秀兰在后面，双手紧紧搀着姑娘的胳膊。姑娘的身子软得像没骨头，几乎把所有重量都压在她身上，让她不得不弓着腰，肩膀往一侧倾。姑娘的病号服还没换，宽大的袖子晃荡着，露出的手腕细得能一把攥住，皮肤白得近乎透明，连血管都能看清，像冻住的玻璃。“慢点，丫头，台阶有点高。” 李秀兰一边提醒，一边用自己的胳膊顶住姑娘的腰，怕她摔着。
门外的阳光有点晃眼，是初春少见的晴天，却没什么温度，照在身上像贴了层凉箔。姑娘下意识地眯起眼，睫毛颤了颤，长时间没见光的眼睛有点发疼。她的腿软得厉害，每走一步都像踩在棉花上，深一脚浅一脚，脚踝发晃，要不是李秀兰扶着，早就要摔了。她能感觉到阳光的暖，却又觉得冷，从骨头缝里往外冒的冷，让她忍不住打了个哆嗦。
门口停着辆三轮摩托，漆皮掉得厉害，红色的底漆露出大半，车斗边缘锈迹斑斑，发动机还在 “突突” 地冒黑烟，像喘着粗气的老头。这是郑大山找同村的王老三借的，王老三跑运输，车平时拉化肥，今天特意给洗了洗，却还是能闻到点化肥的味。郑大山早就从帆布包里掏出两床棉被，铺在车斗里 —— 被子是旧的，蓝布面洗得发白，边角磨出了毛，却晒得松软，带着皂角的清香。他铺得仔细，把边角都捋平，还在中间叠了个小窝，怕姑娘坐着硌得慌。
“来，慢点。” 郑大山转过身，和李秀兰一起，半抱半抬地把姑娘扶上车斗。姑娘的腿碰到棉被时，明显顿了一下，大概是没想到会这么软。郑大山又拿起另一床棉被，从她的肩膀往下裹，一直裹到脚踝，只露出一张小脸。棉被有点沉，压在身上却很暖，像被人抱着似的。“这样就不冷了。” 郑大山说着，又把被角掖了掖，挡住漏风的地方。
李秀兰凑到车斗边，替姑娘把额前的碎发拢到耳后。姑娘的头发有点黄，是长期营养不良的样子，发梢分叉，却很干净，是李秀兰昨天在医院给她梳的。“坐稳了，丫头，咱回家了。” 李秀兰的声音有点哑，却带着盼头，眼神里满是怜爱，像看着自己的亲闺女。她又摸了摸姑娘的手，还是有点凉，就把姑娘的手塞进棉被里，让她攥着自己的衣角。
郑大山发动了摩托车，发动机 “突突” 的声更大了，震得车斗都有点晃。车子慢慢驶离医院，顺着马路往村头开。窗外的景象像走马灯似的变：先是县城的楼房，灰扑扑的，窗户都关着，没一点生气；然后是路边的农田，地里的麦子刚冒芽，绿油油的，却被风吹得蔫蔫的，田埂上的草还是黄的；再往前，就是大片的空地，光秃秃的，只有几根电线杆立着，电线在风里晃。
最后，一片水突然出现在视野尽头 —— 是江。姑娘的眼睛下意识地亮了点，却又很快暗下去。江水很宽，望不到边，阳光照在上面，碎成无数金色的鳞片，像撒了把碎金子。风一吹，水面起了波纹，鳞光晃得人眼晕。空气里的江腥味更浓了，混着水汽，吸进肺里，带着点凉。
这味道对郑大山和李秀兰来说，是家的味道。郑大山从小在江边长大，每天闻着这味撒网、收鱼，闭着眼睛都能辨出江里的鱼群在哪；李秀兰嫁过来后，每天在江边洗衣、晒渔网，这味早沁进骨子里了，闻着就安心。可对姑娘来说，这味道太陌生了，甚至有点冲，像无数小针，扎在她的鼻腔里，让她忍不住想咳嗽。
摩托车在村口停了下来。村子很小，就几十户人家，都沿着江边建。房子大多是砖瓦房，屋顶的瓦片有的碎了，用塑料布盖着；墙皮掉得厉害，露出里面的红砖，有的还写着 “靠水吃水” 的标语，字都褪色了。几乎每户人家的院子里都晒着渔网，深灰色的，挂在竹竿上，像一片片大翅膀，风一吹就晃，水珠顺着网眼往下滴，在地上洇出小坑。墙角堆着渔具：木桨、浮漂、鱼篓，还有修补渔网用的线轴，杂乱却有序，一看就是天天用的。
郑大山的家在村子最东边，离江最近，几乎挨着水边。房子是老砖房，屋顶的瓦片上长了青苔，有的地方还漏雨，用塑料布铺着；地基是用鹅卵石垒的，石头大小不一，缝里填着水泥，是郑大山自己砌的，为了挡江水。院子很小，用木桩和旧渔网围了圈，木桩都发黑了，渔网也破了几个洞，却能挡住鸡狗。院子里晒着一张小渔网，是昨天刚补好的，还滴着水。
“到家了，丫头。” 郑大山熄了火，摩托车的 “突突” 声停了，只剩下江风的 “呼呼” 声。他的声音里带着点松快，回到家，心里就踏实了点，可更多的是沉甸甸的责任 —— 以后这娃，就得靠他们了。
他和李秀兰一起，把姑娘从车斗里扶下来。姑娘的脚刚碰到地面，就往下陷了点 —— 江边的土是湿的，软乎乎的，沾在鞋底，有点滑。她没站稳，踉跄了一下，下意识地抓住李秀兰的胳膊，手指攥得很紧。李秀兰的胳膊有点粗，却很结实，是常年干活练出来的，让她觉得有点安全感。
院子门口就是江。午后的阳光斜照在江面上，波光粼粼的，看着很温柔。几只小木船停在岸边，用绳子拴在木桩上，船身是深棕色的，有的地方补着铁皮，风吹过，船就晃，船帮蹭着木桩，发出 “吱呀 —— 吱呀 ——” 的声，像在唱歌。渔网挂在竹竿上，水珠滴下来，“嗒嗒” 的，落在泥地上，洇出深色的印子。江风带着水汽，吹在脸上，有点凉，却很清爽。
李秀兰搀着姑娘，往屋里走。“慢点，丫头，门槛有点高。” 她指着门口的门槛，是块厚木板，磨得发亮，比地面高半尺。姑娘的目光却没在门槛上，而是被江面吸住了 —— 那片金色的波光晃得她眼睛疼，可她就是移不开眼。
突然，一种冷意猛地从脚底窜上来，像被冰锥扎了一下。
（闪回里的冷是活的，是江水裹着她的冷，每一根汗毛都冻得竖起来，衣服吸饱了水，贴在皮肤上，像无数小冰碴。黑暗是浓的，压得她睁不开眼，只能感觉到水往鼻腔里灌，咸腥的，带着水草的滑腻，呛得她肺都要炸了。身体往下沉，像被什么东西拽着，越沉越深，耳边只有 “嗡嗡” 的声，还有自己的心跳，“咚咚” 的，越来越慢。她想挣扎，却没力气，手抓到的只有水，滑溜溜的，什么都抓不住。）
这闪回太突然了，像一道闪电，劈在她的脑子里。她甚至没看清什么，只有冷、黑、呛人的水，还有窒息的疼。
姑娘的呼吸骤然停了，脚步钉在原地，脸色 “唰” 地一下白了，比纸还白，连嘴唇都没了血色。她的身体开始抖，先是手，然后是胳膊，最后是全身，像筛糠似的，牙齿 “咯咯” 地响，声音很轻，却很吓人。冷汗从额头冒出来，顺着脸颊往下淌，滴在衣服上，洇出小湿痕。她死死抓住李秀兰的胳膊，指甲几乎掐进肉里，李秀兰疼得皱了皱眉，却没敢动。
“咋了？丫头？咋了这是？” 李秀兰吓坏了，连忙扶住她，怕她倒了。她能感觉到姑娘的身体冰凉，像刚从江里捞上来似的，心里又惊又疼，“是不是风大冻着了？还是头晕？别吓唬婶子啊！”
郑大山也看出不对了，他原本在卸棉被，见状立刻跑过来，挡在姑娘和江面之间。他的个子高，肩膀宽，像一堵墙，把江面挡得严严实实。“丫头，咋了？哪里不舒服？” 他的声音很沉，带着紧张，手放在姑娘的后背，轻轻拍着，想让她平静点，“是不是心口疼？还是喘不上气？”
看不见江面了，那窒息的冷意才稍微退了点。姑娘大口大口地喘着气，胸口起伏得厉害，像刚跑完远路。她的心脏在胸腔里疯狂跳，撞得她肋骨都疼，喉咙里发紧，想咳嗽，却又咳不出来。她摇了摇头，声音微弱得像蚊子叫，带着哭腔：“没…… 没事…… 就是…… 冷…… 怕……”
最后那个 “怕” 字，轻得几乎听不见，却像块石头，砸在郑大山和李秀兰心上。
“怕？怕啥？” 李秀兰连忙问，伸手摸了摸姑娘的额头，全是冷汗，“是不是怕这风？刚出院身子虚，可不能再着凉了！快！进屋！屋里炕烧得热乎着呢！” 她说着，半抱半拖的，把姑娘往屋里搀。
屋里果然暖，刚进门就闻到一股烟火气，是土炕烧着的味。土炕在里屋，铺着粗布炕席，席子上放着两床棉被，叠得整整齐齐。炕是热的，坐在上面，暖意从屁股往上窜，很快就传遍全身。屋里的陈设很简单：一张八仙桌，放在炕边，桌面磨得发亮，却很干净；几把长凳，有的腿短了，用木片垫着；墙角有个旧钟，是上发条的，“滴答滴答” 地走，声音很响；墙上贴着年画，画的是胖娃娃抱着鲤鱼，颜色都褪了，却还看得清笑脸。
李秀兰把姑娘扶到炕边坐下，又拿了床棉被，裹在她身上。“暖和不？” 她问，伸手摸了摸姑娘的手，还是有点凉，就把姑娘的手揣进自己的怀里，用自己的体温焐着，“咱炕烧得旺，焐一会儿就热乎了。再也不出去看那水了，咱不怕啊。”
姑娘点了点头，却没说话。她能感觉到身上的暖，却觉得心里冷，像揣着块冰。刚才那瞬间的恐惧太真实了，真实得让她觉得，自己又掉进了江里，那种窒息的疼，还在喉咙里堵着。她不知道自己为什么怕水，可身体的反应骗不了人 —— 她怕，怕得要命。
郑大山没进屋，他站在门口，望着江面。江水平静得很，阳光还在上面晃，像撒了金。可他的心里却沉甸甸的，像压了块石头。他活了半辈子，在江边见多了怕水的人，却没见过怕成这样的 —— 那不是普通的怕，是从骨头里透出来的，是要命的怕。这娃的过去，肯定和这江有关，而且是不好的事。
风又吹来了，带着江腥味，吹得他衣角晃。他皱了皱眉，转身进了屋。不管咋样，这娃既然到了他家，他就得管。以后，得把她看好了，再也不能让她见着江了。
屋里，李秀兰正给姑娘倒热水。杯子是搪瓷的，上面印着 “劳动最光荣” 的字，掉了点瓷。姑娘捧着杯子，手还是有点抖，热水的暖意透过杯子传过来，却没焐热她心里的冷。她望着窗外，木窗框把天空切成了一小块，灰蓝色的，没什么云。她知道，自己虽然忘了过去，可身体没忘，灵魂没忘 —— 那片江，藏着她的噩梦，藏着她不敢想的过去。
旧钟还在 “滴答” 地走，声音很响，像在提醒着什么。姑娘把脸埋进棉被里，闻到了皂角的清香，还有阳光的味。她知道，这里是她的新家，郑大伯和李婶是好人，可她还是怕，怕那片江，怕那个藏在记忆深处的噩梦，会再次把她拖进去。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
