——“在1克不存在的纸页上，签上宇宙的真名。”
一
9 月 19 日，凌晨 0:00。
世界被折叠成一张A4纸，
纸重 4.366克，
其中 1克被预留给沈眠，
——署名页。
其余 3.366克
是地球、太阳、银河系
以及所有尚未写完的
脚注与尾注。
二
系统提示音从纸角响起：
“空白署名已开启，
请用‘不存在的墨水’签名，
字数：1真名，
单位：1真名=1宇宙常量，
逾期：世界将把你
当错别字涂改，
——字面意义上的涂掉。”
三
手机推送：
“今日任务：1真名，
墨水：0ml，
笔尖：0μm，
纸：1克空白，
稿酬：-1宇宙负债，
逾期：1秒=1星系被涂白。”
四
沈眠点开新文档：
☀ 空白署名.docx
容量：1字节（未分配）
状态：只写一次，
写错即宇宙重排，
注释：
“请用‘不存在的自己’签名，
——签完即卸任作者，
升格为读者。”
五
他抬手，
发现手指正在透明化，
——0.1克、0.2克……
身体被世界纸页
反向吸收，
像被橡皮擦掉的铅笔线。
留到最后的
只剩 1克
“沈眠概念”，
悬浮在纸中央，
形状：29岁，
性别：文字，
ISBN：待定。
六
真名是什么？
系统不给提示，
只给出 26 个英文字母
与 2500 个常用汉字
的透明轮廓，
像被漏光的底片。
——必须用“不存在的墨水”
填出唯一正确的
宇宙真名，
否则整页纸
将重新排版为
“无字天书”。
七
沈眠把 1克自己
搓成一根极细的
“概念笔尖”，
蘸取“不存在的墨水”——
那是一滴
被删掉的童年、
被预借的老年、
被抵消的余生
混合而成的
“负色”。
颜色值：-#000000，
——比黑更黑，
比无更无。
八
他开始试写：
先写“沈眠”，
纸面立刻弹出
“重名，
宇宙已有 42 亿个‘沈眠’，
——请换名。”
再写“作者”，
“职业名，
非真名，
——驳回。”
写“母亲”，
“亲属名，
非本体，
——驳回。”
写“宇宙”，
“对象名，
非主体，
——驳回。”
九
倒计时：00:00:10
10 秒内写错，
世界纸页开始自我涂白：
大海被涂成空白，
陆地被涂成空白，
星辰被涂成空白，
——连空白也被涂成
更空的空白。
十
00:00:03，
沈眠忽然停笔，
把 1克自己
全部揉碎，
揉成一个
“无”字，
却在最后一秒
把“无”字
反向删除，
——纸面留下
一个
负形凹槽，
形状：
29 岁，
180cm，
缺食指，
有光晕。
十一
系统静默，
随后弹出
唯一一条
绿色提示：
“署名成功，
真名：
‘ ’
（不可见，
不可读，
不可写，
——但存在）”
十二
空白纸页开始折叠，
1克署名页
与 3.366克世界
对折成
2.183 克
“宇宙小册子”，
封面烫金：
《 ’ 》
作者：
（空白）
ISBN：000-0-000000-4-0
十三
沈眠被折叠成
一枚书签，
夹在
第 0 页与第 1 页之间，
像一条
无法被翻过去的
扉门。
十四
系统最后提示：
“第十四章 已生成
——《扉门》
请作者 24 小时内
推开自己，
否则，
你将永远被夹在
空白与正文之间，
——成为
不可读的
过渡段。”
十五
书签形态的沈眠，
用 0.5 克重量
在扉页上
压出一个
浅浅的
凹痕，
像给未来
留一个
指印。
十六
他轻声说，
声音被纸张吸收，
又反射回纸面，
形成一行
无人可见的
小字：
“下一章，
——让我
推开
自己。”
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
