飞机起飞时，我靠在老公的肩上，透过舷窗，看着窗外越来越小的城市轮廓，心中却充满了暖意。这场从锡城开始的旅途，不仅见证了我们的爱，也连接了两个城市的牵挂。未来的路还很长，但只要身边有他，无论走到哪里，我都不会害怕。因为我知道，他就是我的依靠，是我永远的港湾。我悄悄往他怀里钻了钻，他似乎察觉到了我的动作，收紧手臂，将我紧紧拥在怀里，在我耳边轻声说：“睡一会儿吧，到了滨城，我带你去吃海鲜，都是你爱吃的。”
“好。”我闭上眼，嘴角带着幸福的笑意，在他温暖的怀抱中渐渐进入了梦乡。有他在，真好。
滨城的晨雾还没散尽，像一层半透明的纱，缠在老槐树的枝桠上，也蒙着菜场入口那盏褪色的红灯笼。吆喝声却已经抢先钻透雾气。
"新鲜的黄瓜带刺儿哟"。
"刚磨的豆腐热乎着"，混着烂菜叶的潮气、鱼腥的咸香，漫过了半条老街。我拎着帆布空布袋，亦步亦趋跟在婆婆周玉兰身后，看她弯腰在菜摊前翻拣胡萝卜——沾着湿泥的萝卜缨子软乎乎蹭到她藏青布鞋的鞋帮，她浑然不觉，只捏着根带着新鲜土块的胡萝卜转了两圈，指尖捻过须根："你看这须子，蜷曲打卷的才是凌晨刚从地里拔的，要是直挺挺硬邦邦的，准是泡了水发胀的，不脆。"
我也蹲下身，学着她的样子捏了捏萝卜皮，土块簌簌落在手背上，凉丝丝的，带着清晨土地的潮气。"那甜不甜，还能从土上看出来？"我忍不住问。
"那可不。"婆婆把挑好的三四根萝卜放进布袋，指尖在我手背上轻轻敲了敲，带着点长辈的笃定，"咱老辈人说，土是萝卜的性子，板结的硬土养不出水灵根，得是那种松松软软、捏着能成团的黑土，长出来的萝卜才甜津津的。"她这话刚落，旁边卖豆腐的老张就笑着接了茬："周婶又教儿媳妇呢？这丫头真是福气，遇上你这么个会过日子的婆婆。"
婆婆笑得眼角堆起细密的褶子，像揉皱的宣纸，转头就从老张的豆腐板上挑了块嫩生生的水豆腐，用油纸包好塞进我布袋："她呀，从小在城里楼里长大，哪懂这些挑菜的门道，得慢慢教。"说话间，顾天阳拎着满满两袋菜从街那头挤过来，额角沁着层薄汗，贴在鬓角的碎发都湿了，看见我们就扬了扬手里的粗瓷碗："妈说的那家现磨豆浆，我排了半条街才买到，还热着呢。"
豆浆装在粗瓷碗里，热气腾腾地往上冒，在晨雾里晕开一小片白。我伸手去接时，指尖不小心触到顾天阳的手，他掌心比往常热些，带着赶路的急劲儿。我忽然想起早上梳头时，右肩那道跟着我好些年的细血线——不知怎么就消失了，消失的地方，也是这样温温的，像敷了层薄暖。
"发什么呆呢？"顾天阳用胳膊肘轻轻碰了碰我，声音里带着笑，"妈说下午带你去西市场，那儿有家开了三十年的老布店，要给你扯块红布做褥子。"
婆婆听见这话，立刻从斜挎的布兜里摸出个巴掌大的小本子，封面都磨得起了毛："我都记着呢，红布要纯棉的，得是那种浆洗三遍都不发硬、不起球的，做褥子贴身才舒服。"她翻开本子给我看，上面用铅笔写着密密麻麻的小字，红布、棉线、囍字贴、新枕套，甚至连厨房要换的新抹布、洗碗的丝瓜瓤都一条一条列在里面，笔画工工整整。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
