我木然地跟着婶婶苏瑶缓缓上了二楼。走廊尽头那扇木门毫不起眼，安静地嵌在墙壁中，仿佛在刻意隐藏着什么。婶婶从口袋里掏出钥匙，“咔嚓”一声轻响，门缓缓打开，里面漆黑如墨，像一个吞噬一切的黑洞。
婶婶按亮开关，我这才看清，这里竟是间密室。没有窗户，厚实的墙壁给人一种压抑感，仿佛隔绝了所有光线与声音。正中央孤零零地立着一张窄床，旁边架子上一个白瓷碗盛着半透明的药水，散发着古怪的气味——像晒干的艾草混着硝石的冷冽，又带着一丝若有若无的腥甜，钻进鼻腔，微微刺得人发慌。
我默默盯着那张窄床，一股诡异的感觉油然而生，忍不住停下了脚步。婶婶走过来拉住我的手，嘴角弯起温和的弧度，可那笑容背后，似乎藏着些难以言说的东西。
被拉进密室后，婶婶顺手关上木门。“咔哒”一声，门锁合上的声音在这密闭空间里格外清晰。我莫名一阵紧张，心脏开始不受控制地加速跳动。
“别怕。”婶婶把红木盒子放到桌上，又端起那碗药水，“这是顾家媳妇入门必经的仪式。完成之后，才能把名字写进族谱。我和你婆婆当年都做过。”她的语气平淡，仿佛这只是一件再寻常不过的事。
我盯着药水，喉头发紧，好不容易挤出两个字：“这是……”
“把除头发外的毛发处理掉，用这药水抹一遍。”婶婶打开盒子，一把银制小刮刀磨得发亮，在灯光下闪烁着冰冷的光。“先刮，再抹。”她似乎看出我的犹豫，又补充道：“就一个月，之后该长照长，外人看不出来。”
我愣住了，满心疑惑地问：“为什么要这样？”
“顾家老祖传下的规矩，说这样才能‘净身’入族，跟顾家结真正的缘分。”婶婶的语气依旧平淡，“你婆婆当年比你还紧张，刮到胳膊时手都抖，后来还不是好好的。”
“这药水可金贵着呢，对身体有莫大好处。”她再次强调。
密室里的空气仿佛凝固了。药水的气味钻进喉咙，让我觉得有些发涩。我看着那把刮刀，既紧张，又好奇。
这一切太过离奇，我心里突然升起一种想逃跑的念头，可我又隐隐觉得自己无法抗拒。
“是不是觉得怪？”婶婶把刮刀放下，拿起一块干净的棉布，“我刚嫁来时也想不通，但这是祖上传下来的，为了天阳，为了传承，忍忍就过去了。”
听到“传承”两字，我心中一阵无奈，无力地吐出“好吧”两个字。
婶婶开始往棉布上倒药水，液体接触布料的瞬间，发出极轻微的“滋滋”声，仿佛在进行一场神秘的仪式。我攥紧了衣角，看着墙上自己的影子被灯光拉得很长。突然觉得这座民国建筑像个巨大的容器，装着顾家几代人的秘密，而我正一步步被拉进去，无法自拔。
“来吧，把底裤和连裤袜脱了，很快的。”婶婶拍了拍那张窄床，拿刮刀的手微微颤抖，“在这躺好。别紧张。”语气里带着种不容置疑的温和。
窗外的天色开始暗下来，院子里的爬山虎在风中沙沙作响，像有无数只手在拍打着墙壁，仿佛在为这场神秘的仪式伴奏。我攥紧裙摆，墙上影子被灯光拉得老长，这座民国小楼像个巨大的谜盒，把我一点点拽进顾家几代人的秘密里。低头看手臂，汗毛在灯光下泛着细弱的光，仿佛要被这场古老仪式无情地吞掉……
不知过了多久，仪式终于完成。我竟感觉被剃除毛发的部位有种说不出的清爽，无比舒畅，感到一种莫名的轻盈，好像身体的一部分被抽走了，身体被重新洗礼了一番。.可我的心里却依旧沉甸甸的，被这古怪的仪式压得有些喘不过气。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
