暗室里的煤油灯早已熄灭，空气里只剩下铁锈、柴油与潮气混合的味道，像一块放久了的抹布，湿答答地贴在皮肤上。我抱着那本发黄的账本，指节因为用力而发白，纸页边缘割得指腹生疼，却舍不得松手——它太轻，又太重，轻得像随时会散成灰，重得像把整个岚湾的过去都压在我一个人的胸口。
沈岁然走在前面，手电光扫过七只旧油桶，桶身鼓胀，像七个沉默的证人。我们谁都没说话，只剩下鞋底与水泥地摩擦的沙沙声，一路延伸到铁梯下。铁梯老旧，踩上去吱呀作响，像老兽在夜里磨牙，又像时间在提醒我们：别回头，回头就是万丈深渊。
上到地面，风突然大了，带着海腥味，吹得人眼睛发涩。灯塔残桩立在夜色里，像一截被折断的骨头，又像一座不肯倒下的纪念碑。我抬头，看见云层裂开一道缝，月亮漏出半张脸，冷光落在账本上，像给它镀了一层银，又像在无声地嘲笑：你们以为抓住了真相，其实只是抓住了真相的尾巴。
沈岁然关掉手电，四周瞬间黑得伸手不见五指。她掏出手机，屏幕亮了一下，时间显示：03:18。她低声说：“先回民宿，账本不能带在身上。”我点头，喉咙发紧，像塞了一团湿棉花。我们沿着斜坡往下走，脚步踩在湿沙上，留下一串深深浅浅的脚印，像在给黑夜写一封无人能读懂的信。
三点二十五，吉普车停在民宿门口。木门吱呀一声开了，屋里只亮着一盏昏黄的壁灯，猫趴在窗台上，听见动静，抬了抬眼皮，又懒洋洋地合上。沈岁然把账本塞进一只防水袋，又塞进一只帆布袋，最后放进衣柜最底层的抽屉，动作轻得像在藏一个秘密，又像在埋一个炸弹。
我蹲在地板上，把湿透的鞋子脱了，袜子拧出一滩水，水落在木地板上，发出“哒”的一声，像一声极轻的叹息。沈岁然递给我一条毛巾，毛巾有淡淡的茉莉香，像她身上的味道。我擦头发，水珠顺着发梢往下滴，滴在地板上，像一串断了线的珍珠。
三点四十，我们坐在餐桌两端，桌上摆着两杯热牛奶，杯口冒着热气，像两朵小小的云。沈岁然把草莓糖纸折成的小船放在桌子中央，船底压着一张纸条，纸条上写着：“0318”，字迹娟秀，那是我母亲的生日。我盯着那串数字，指尖无意识地摩挲着铜钥匙，钥匙齿冰凉，像一块被遗忘的月亮。
四点整，手机微微震动，碎屏亮起，一条陌生短信跳出：
【账本在你手里？很好。明晚十点，旧码头，你一个人来。否则，你母亲的病历将永远留在‘意外’栏。】
发信人：未知号码。
我手指一抖，手机差点掉在地上，沈岁然凑过来看，呼吸喷在我耳后，温热却急促。
“去吗？”她问。
我点头，喉咙发紧：“去。”
她沉默两秒，声音低却坚定：“我陪你。”
我摇摇头：“短信说一个人。”
她抬眼，目光在昏黄灯光下显得格外亮：“我远远跟着，不靠近。”
我没再说话，只是握住她的手，掌心相贴，温度交换，像交换一句无声的誓言。
四点十五，我们收拾东西。我换上干衣服，把账本复印件塞进背包夹层，又把铜钥匙挂在脖子上，钥匙贴着锁骨，冰凉，像一块小小的墓碑。沈岁然把一把折叠刀塞进我口袋，刀身冰凉，像一条沉睡的蛇。
“防身。”她说。
我点头，没问会不会用得上。
四点三十，我们出门。夜风更冷了，吹得衣摆猎猎作响，像一面逆风的小旗。吉普车驶出巷子，碾过积水，溅起弧形水花，像在给黑夜画一幅抽象画。路灯一盏盏掠过，像翻书的页脚，又像倒数的计时器。
四点四十五，车停在旧码头外一公里处。我下车，沈岁然留在车里，车灯熄灭，像一条隐进暗处的鱼。我步行前往，脚步踩在湿沙上，留下一串深深浅浅的脚印，像在给黑夜写一封无人能读懂的信。旧码头破旧，木板腐朽，踩上去吱呀作响，像老兽在夜里磨牙。海水拍岸，声音低沉，像有人在耳边低语，说别怕，又说快逃。
五点整，码头尽头站着一个人，黑色连帽卫衣，帽子压得很低，看不清脸，只能看见下巴一道浅浅的疤，像一条不肯愈合的裂缝。他手里拎着一只黑色塑料袋，袋口露出半截账本大小的东西。我走近，心跳声大得仿佛能震落天上的星星。
“账本？”他问，声音低哑，像被夜风吹过的旧磁带。
我点头，从背包里掏出账本复印件，递过去。
他接过，手指冰凉，像一块被遗忘的月亮。
“原件？”他又问。
我摇头：“先见人。”
他沉默两秒，从口袋里掏出手机，拨通一个号码，低声说了几句，然后把手机递给我。
屏幕亮起，视频通话，画面里是我母亲，躺在病床上，脸色苍白，却对我笑，嘴唇动了动，无声地说：
【别怕。】
我眼眶发热，手指紧紧攥住手机，像攥住一根救命稻草。
黑衣人挂断电话，声音更低：“账本换平安，明晚十点，老地方。”
我点头，喉咙发紧，像塞了一团湿棉花。
他转身，消失在夜色里，像一条游进暗处的鱼。
五点十五，我回到车里，沈岁然递给我一瓶盐汽水，瓶壁凝着水珠，冰凉，光看着就解渴。我喝一口，气泡在舌尖炸开，像一场小型雪崩。
“见到人了吗？”她问。
我点头，把视频通话的事告诉她。
她沉默两秒，声音低却坚定：“我们报警。”
我摇头：“母亲在他们手里，不能冒险。”
她没再说话，只是握住我的手，掌心温度交换，像交换一句无声的誓言。
五点三十，我们回到民宿。屋里只亮着一盏昏黄的壁灯，猫趴在窗台上，听见动静，抬了抬眼皮，又懒洋洋地合上。沈岁然把账本原件重新锁进抽屉，动作轻得像在藏一个秘密，又像在埋一个炸弹。我蹲在地板上，把湿透的袜子脱了，袜子拧出一滩水，水落在木地板上，发出“哒”的一声，像一声极轻的叹息。
五点四十，天边泛起鱼肚白，像一张被揉皱的纸，慢慢展开，又像一句悄悄说出口的誓言。我坐在床边，打开直播软件，后台私信红点闪烁，一条新消息躺在最上面：
【岚湾文旅官方号：第三期合作，报价一万，要求明晚直播旧码头夜景。】
我盯着数字，手指悬在确认键上，迟迟没按。
沈岁然坐在对面，声音低却清晰：“接吧，我们需要筹码。”
我点点头，想说却又不知该说些什么。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
