周五早晨六点，C大校园还笼在稀薄的雾里。青灰色的天光像一张洇了水的宣纸，从东边一点点晕开。林未晞在宿舍楼门口刷了校园卡，小跑着往教三去。她手里拎着一个透明文件袋，里面是昨晚重新誊写到凌晨两点的作业——四页半，字迹干净得像一排排刚被雨水洗过的琴键。
其实她本可以更早完成。可昨晚十一点，宿舍熄灯后，她打着手电又把那道题从头到尾推了第三遍。每推一次，她便在草稿纸角落画一颗小小的五角星，好像这样就能给自己颁发一枚勋章。最后一颗星星画完，她才发现指尖被笔帽压出一道浅浅的凹痕，像一条不肯褪色的白色航线。
教三楼301的百叶窗半阖着，阳光被切成一条条薄刃，斜斜地落在课桌上。风扇吱呀吱呀地转，声音像上了年纪的摇椅。林未晞选了第四排靠过道的位置——安全区域，这是她给自己划定的边界。
江澈来得更早。第一排正中间，他把电脑包塞进抽屉，桌面上只留一本黑色硬皮笔记。林未晞进门时，他刚好抬头，目光像羽毛似的掠过她，不带重量。
她把作业纸压在课本下，指腹仍沾着一点墨迹。那是她刻意留下的，好像只有带着一点不完美，才能真正证明自己昨夜确实努力过。
“同学们，把作业放上来吧。”
王教授端着保温杯，声音不高，却足够让空气绷紧。他今天穿一件藏青色唐装，领口绣着极细的云纹，像一行行隐匿的公式。
林未晞排在队伍末尾。轮到她时，老教授单手接过，目光从上往下扫。镜片后的眉头先是舒展，又慢慢蹙起。
“林未晞？”
“是。”
“你的思路……”王教授把纸翻过去，在最后一页停住，“从泰勒展开到拉格朗日余项，绕了这么一大圈，就为了求一个极限？”
教室里安静得能听见粉笔滚动的声音。
林未晞的耳尖瞬间烧起来：“我、我只是想验证每一步的严谨性……”
“严谨不等于繁琐。”老教授语气平缓，却像钝刀割肉，“数学的美在于简洁。答案对，不代表解法有价值。”
他随手把她的作业放在一摞纸的最上面，仿佛那是需要被最先纠正的错误示范。那一纸的重量，在林未晞心里却像一座山。
就在此刻，江澈从另一侧走上前，递上自己的作业。
A4纸雪白，排版整洁，中间只写了五行——
令 f(x)=eˣ−1−x，则
f(0)=f′(0)=0，f″(x)=eˣ
由洛必达法则，原式=½ f″(0)=½
没有多余的符号，没有一步冗余。像一把薄刃，精准地切开问题的心脏。
王教授的眉头舒展开，眼角甚至浮起一点笑意：“漂亮！用最少的刀口，切到问题的核心。”
他抬眼环视教室，“下周二，江澈你花五分钟给大家讲讲这个思路。”
江澈点头，声音不高：“好的。”
林未晞站在旁边，像被瞬间抽走空气的气球。她听见自己心跳的砰砰声，也听见后排同学的窃窃私语：
“大神就是大神……”
“教授刚才那句话，好像在说某人方法很丑……”
回到座位，林未晞把草稿本摊得很大，仿佛那样就能挡住所有视线。
她看见自己密密麻麻的推导——四页半，红笔圈了八个“注意”——此刻像一张被撕破的蛛网。
江澈回到第一排，背影挺拔。
她想起自己曾把那条“弯路”当做铠甲，以为只要够厚就不会被击穿。原来在锋利面前，铠甲只是增加负重的铁皮。
下课铃响。
人群向外涌，林未晞慢吞吞地收书。
“林未晞。”
清冽的声音从头顶落下。
她抬头，江澈站在她桌边，手里拿着一张折成方块的纸。
“王教授让我把批注给你。”
她接过，展开——
纸上是她作业的最后一页，但空白处多了一行蓝色墨迹：
【换一种视角，也许能看到更短的抛物线。——J】
字体瘦劲，末尾的“J”像一道未合拢的钩子。
林未晞怔住。
那行字旁边，老教授的红笔只写了一句话：
“见江澈解法，再想想。”
午休，图书馆三楼西侧，最偏僻的窗边。
林未晞把那张折纸压在《数学分析新讲》目录页，旁边摆着江澈的五行解法。
她尝试用自己的“长推导”反向折叠，每一步压缩，像把一件羽绒服塞进真空袋。
下午三点，她终于找到那个“最短抛物线”——其实只需在第二步把 eˣ 的泰勒展开截到二阶，余项自然消去。
她握着笔，在草稿纸顶端写下：
“简洁不是省略，而是让结构自己说话。”
傍晚，雨线斜织。
林未晞抱着重新写好的作业，敲开王教授办公室的门。
老教授正在泡茶，抬头看见是她，微微挑眉。
“教授，我……换了一种方法。”
她把新作业递过去。
A4纸只有半页，三行字，一个简洁的极限符号。
王教授读完，没有立刻评价，而是把茶杯推到她面前：“喝一口，雨前龙井。”
茶香在潮湿的空气里升腾。
“林同学，数学有时候像折纸。折得越多，形状越复杂；但只要找对那条对称轴，一翻，就是蝴蝶。”
他顿了顿，“你找到了吗？”
林未晞握着杯，手心发烫：“还在找，但知道方向了。”
老教授笑了，眼角的皱纹舒展开：“那就继续。下周二，你上来讲讲你的‘折叠’过程。”
走出办公楼，雨停了。
路灯下的水洼映出她的倒影，像一面被风揉皱的镜子。
林未晞低头看表——19:40，书画社的周三夜课快开始了。
她跑向艺教中心。
204 的门虚掩着，灯光暖黄。
沈砚抬头：“咦，今天没迟到。”
江澈坐在窗边，电脑屏幕上是水墨笔触的矢量代码，听见动静，侧头看了她一眼——极短，却带着一点难以察觉的温度。
林未晞把那张折得方方正正的纸放进背包夹层，像收起一张未完成的地图。
她想，自己或许还够不着天才的肩膀，但已经学会如何把“弯路”折成向上的阶梯。
夜里十一点，寝室熄灯。
林未晞在速写本最后一页，画了一条极简的抛物线：
y = ½ x²
旁边写下一行小字：
“我会用最少的刀口，抵达你。”
窗外，月亮像一枚被磨亮的极限符号，静静悬在无穷远处。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
