凌晨五点，林建国在书房的转椅上睡着了。
电脑屏幕的冷光映着他半张脸，睫毛上还凝着未干的泪。
昨夜他翻完了陈美娟近三年的朋友圈，三百多条动态里，"莉姐"这个名字出现了八十二次——美容院周年庆、新品试用、甚至女儿高考志愿咨询，配图里那个穿墨绿旗袍的女人总在侧后方，耳垂上的金坠子在镜头里晃出细碎的光。
"悦颜坊"的招牌在上午十点的阳光里泛着蜜色。
林建国站在玻璃门前，西装领口被汗浸得发黏。
他摸了摸口袋里的购物袋——里面是给陈美娟买的珍珠项链，标签还没撕，这是他临时编的"生日礼物"由头。
推开门的瞬间，玫瑰精油混着热毛巾的水汽涌出来，前台小姑娘脆生生喊："先生是预约护理吗？"
"给我太太买套餐。"他把购物袋放在前台，"陈美娟常来的，你们老板陈莉在吗？"
里间传来瓷器轻碰的声响。
穿旗袍的女人掀开门帘，金坠子先一步撞进视野。"林先生。"陈莉的笑比朋友圈里淡些，眼角的细纹像被熨斗压过，"美娟总说你疼她，今天算见识了。"
林建国跟着她往VIP室走，脚底下的地毯厚得像踩在棉花上。"听美娟提过您这儿的干细胞护理，"他盯着墙上"十年老店"的奖牌，"说是能改善更年期状态——她最近总失眠。"
陈莉的手在茶海上顿了顿。
紫砂壶嘴飘出的白雾里，她的眼睛突然暗了暗："美娟啊，这些年不容易。"她倒茶的动作很慢，青瓷杯沿碰出清响，"当年一个人扛下来，孩子又病......唉，女人命苦。"
林建国的后槽牙咬得发酸。
他能听见自己心跳声盖过了精油扩散仪的嗡鸣："一个人扛？"他故意把茶杯往桌沿推了推，陶瓷底刮过木面的刺啦声里，"她怀双胞胎时我天天陪产检，怎么会......"
"阳阳小时候过敏严重。"陈莉突然笑了，指甲在旗袍盘扣上敲出节奏，"美娟总怪自己月子没坐好，说要是当年有人搭把手......"她端起茶盏抿了口，金坠子蹭着锁骨，"您喝茶，这是美娟最爱的白毫银针。"
林建国的指尖陷进沙发缝里。
他看见陈莉递名片时，袖口滑下一道淡粉色疤痕，像条小蛇缠在腕间。"有些事，知道了未必是福。"她的声音轻得像飘在茶雾里，抬眼时目光却像针，"您说是不是？"
名片上的烫金字体硌得手心发疼。
林建国走出美容院时，正午的阳光刺得他眯起眼。
他摸出手机翻到陈美娟的产检记录——2003年5月的B超单上，医生手写着"双胎妊娠，母体BMI偏低需加强营养"，可龙凤胎出生时体重均为3.2公斤，各项指标全优。
"当年一个人扛"——如果陈美娟那时没有他？
他突然想起抽屉里那张被撕碎的快递单，收件人是"李医生"，地址在城南肿瘤医院。
小区楼下的香樟树上，蝉鸣吵得人脑仁疼。
林建国掏出钥匙时，听见门里传来抽噎声。
推开门，林月正蹲在玄关，校服领口湿了一片。"爸......"她仰起脸，睫毛上挂着泪珠，"我哥......是不是不是你亲生的？"
他的钥匙"当啷"掉在地上。
林月的手在发抖，指节白得像要透明："昨晚我起夜，听见妈在客厅打电话。
她说'要是老林查出来，我们就完了'，还说'那个人快不行了，药不能断'......"她吸了吸鼻子，"爸，我是不是也......"
"不是。"林建国脱口而出，话出口才惊觉自己根本不确定。
他蹲下来，把女儿冰凉的手捂在掌心里。
林月手腕上还戴着他送的银镯子，刻着"平安"二字——那是她出生时他在银匠铺守了三天打的。
"去写作业。"他摸了摸女儿的头，声音哑得像砂纸，"爸爸会弄清楚。"
书房的台灯在午夜两点十七分熄灭。
林建国盯着电脑屏幕上的时间轴，光标在"2003年4月：陈美娟突然辞去超市工作"和"2003年6月：登记结婚"之间来回移动。
血型矛盾、涂改的病历、每月十五号准时的快递、陈莉欲言又止的眼神......所有线索像被风吹散的纸页，突然在"肿瘤医院李医生"这个名字上重叠成清晰的轮廓。
他打开密封袋，里面躺着半张快递单。
收件人姓名处被撕去一角，但"胰岛素"三个字还在——陈美娟说那是给老家姑姑的，可他上周在垃圾桶里发现了空药盒，生产厂家是德国进口，专治Ⅰ型糖尿病。
键盘在指尖发烫。
他新建了个文档，标题是"真相清单"，刚敲下第一个字，手机在桌面震了一下。
是陈美娟的消息："今晚加班，不用等我。"
林建国盯着屏幕上跳动的光标。
窗外的月光漏进来，在"发送"键上投下一片银霜——明天这个时候，亲子鉴定结果就会躺在邮箱里。
他摸了摸口袋里的珍珠项链，标签在指腹上划出红印。
"爸？"林月的声音从门外传来，"我给你热了牛奶。"
他关掉文档，把项链塞进抽屉最底层。
牛奶的热气模糊了眼镜片，他听见自己说："放桌上吧。"
凌晨四点，书房的电脑突然自动休眠。
屏幕暗下去前的最后一秒，时间轴上"2003年3月：陈美娟老家暴雨，老屋倒塌"的条目闪了闪，像道未愈合的伤口。
床头柜上的密封袋闪着微光，里面装着药盒的碎片、亲子鉴定的回执，还有从陈美娟风衣口袋里偷拿的半张快递单。
而在客厅的另一头，陈美娟的手机屏幕突然亮起，一条未读消息静静躺在对话框里："老林今天去了梧桐里，穿物业制服。"
发件人头像，是美容院陈莉的金坠子。
林建国翻了个身，床单发出细碎的声响。
他听见客厅挂钟的滴答声，一下，两下，像倒计时。
枕头边的手机屏幕在黑暗里突然亮起，他眯眼看去——是条未读短信，发件人显示"未知"，内容只有一行："准备好面对你不想知道的事。"
他的手指悬在删除键上，最终按下了锁屏。
月光透过窗帘缝隙，在墙上投出树影，像一双交叠的手。
清晨六点，林建国的手机在枕头下震动起来。
他闭着眼摸过手机，屏幕蓝光刺得他皱起眉。
匿名鉴定机构的邮件提示跳出来，发件人显示"加密文件"，主题栏只有两个字："结果"。
他盯着屏幕，拇指在"打开"键上停了三秒，最终按下电源键。
床头柜上的闹钟显示6:01，窗外传来第一班公交车的报站声："下一站，人民医院。"
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
