乡试开考那日，天还没亮透，柴房的油灯就已亮如晨星。
我刚睁开眼，就见娘在灶台边忙碌，火光在她鬓角的白发上跳跃，映得那些银丝格外显眼。她听见动静回头，脸上堆着笑，手里还攥着块没拧干的抹布：“醒啦？快洗漱，娘给你备了好吃的。”
灶台上的木盘里摆得满满当当：白胖的馒头冒着热气，油饼煎得金黄酥脆，一小罐肉酱里卧着不少瘦肉丁，连平日里舍不得多放的香油都飘着香气。
“这些都得带上，贡院要待三天呢，可不能饿着。” 娘边说边往蓝布包袱里装，动作快得像怕耽误了时辰，“我还煮了茶叶蛋，凉了装着，饿了就剥一个垫垫。”
我看着包袱渐渐鼓起来，心里又暖又酸。里面除了吃食，还有件新做的细棉布里衣，针脚密得看不见线头；一双厚布鞋，鞋底纳了密密麻麻的针角，说是能走稳路；甚至有一小包晒干的生姜，她念叨着：“考场阴凉，万一着凉了，泡水喝能发发汗。”
这些都是我十年来见着最好的物件，细棉布软和得像云朵，是娘托人从城里捎来的；肉酱里的瘦肉，够寻常人家吃两顿；连装东西的蓝布包袱，都是她用攒乡试开考那日，天还没亮透，柴房的油灯就已亮如晨星。
我刚睁开眼，就见娘在灶台边忙碌，火光在她鬓角的白发上跳跃，“醒啦？快洗漱，娘给你备了好吃的。”
灶台上的木盘里摆得满满当当：白胖的馒头冒着热气，油饼煎得金黄酥脆，一小罐肉酱里卧着不少瘦肉丁，连平日里舍不得多放的香油都飘着香气。
“这些都得带上，贡院要待三天呢，可不能饿着。” 娘边说边往蓝布包袱里装，动作快得像怕耽误了时辰，“我还煮了茶叶蛋，凉了装着，饿了就剥一个垫垫。”
我看着包袱渐渐鼓起来，心里又暖又酸。里面除了吃食，还有件新做的细棉布里衣，针脚密得看不见线头；一双厚布鞋，鞋底纳了密密麻麻的针脚，说是能走稳路；甚至有一小包晒干的生姜，她念叨着：“考场阴凉，万一着凉了，泡水喝能发发汗。”
这些都是我十年来见着最好的物件。
为了这些，她定是又悄悄变卖了什么宝贝。
“娘，不用带这么多，贡院里头……”
“那哪成！” 娘把我的话打断，手里的动作没停，又往包袱里塞了油纸包，“这是你爱吃的桂花糕，等考完最后一场再吃，沾沾喜气。”
她突然想起什么，转身从枕下摸出个小布包，塞到我怀里，“这里面是碎银子，省着点花，不够了就跟同窗借，回来娘再还。”
“进了考场先把题目看三遍，别慌着动笔；夜里冷，记得把厚棉袄披上，别硬撑着；要是写累了就闭目养会儿神，别跟自己较劲；吃饭时慢点吃，别烫着……”
我站在一旁听着，她平日里话不多，今天却像要把十年的叮嘱都倒出来。从握笔姿势到穿衣冷暖，从应对考官到夜里盖被，絮絮叨叨没个停，眼角的笑纹里却藏着说不清的落寞。
“娘，您今天怎么了？怎么给我准备这么多东西啊！” 我忍不住拉了拉她的衣袖，见她动作顿了顿，转身去擦灶台，背影在灯光下显得有些单薄。
“没事，娘能有什么事。” 她的声音隔着灶台传来，带着点不自然的沙哑，过了好一会儿才转过来，眼睛红红的却强撑着笑，“儿行千里母担忧，你这是头回离开娘这么久，娘心里总惦记着。”
我看着她指尖在衣袖上反复擦拭，想说些让她宽心的话，却被她推着往外走：“快走吧，你赵大叔该在巷口等急了。”
走到家门口，她又把个温热的布包塞进我手里，是用新棉花缝的暖手炉：“路上冷，揣着暖乎。”
赵猛赵大叔的牛车在巷口等着，车轮碾过晨露沾湿的石板路，发出咯吱咯吱的响。他穿着件半旧的短打，腰间别着把砍柴刀，脸上的胡茬刚刮过，显得比平时精神些。我上了车回头望，娘还站在门口，手里攥着围裙的角，望着我这边。晨光爬上她的鬓角，那些白发在熹微中闪着光。
牛车慢慢往前走，她的身影越来越小，却始终站在那里，直到被巷口的拐角挡住。我摸了摸怀里温热的暖手炉，鼻尖突然发酸。
这一去三天，她怕是独自在家里数着时辰过了。
牛车碾过晨露未干的田埂，车轮与石子碰撞的咯吱声里，赵大叔突然叹了口气。他手里的鞭子轻轻搭在牛背上，目光望着远处灰蒙蒙的村庄，声音带着清晨的沙哑：“臣哥儿啊，你可知这世道有多难？”
我正低头摸着怀里的暖手炉，听见这话抬起头。赵大叔黝黑的脸上刻满风霜，眼角的皱纹比去年深了许多，他今年开春时染了场病，身子骨大不如前，拉货的牛车也歇了大半。
“前阵子东头李木匠，为了给儿子凑束脩，把祖传的刨子都当了；南巷的王寡妇，夜里去河边浣纱，差点被浪卷走。” 他吧嗒抽了口旱烟，烟雾在晨光里散开，“家家户户都有本难念的经，能顾上自己就不错了。”
牛车经过片荒田，地里的野草长得比人高。
赵大叔用鞭子指了指：“这地去年还种着麦子，今年主家逃难去了，就荒成这样。” 他转头看我，眼神里带着些复杂的情绪，“我看着你长大，从穿着开裆裤追着牛跑的娃，长成能去考秀才的少年，心里比谁都高兴。你娘不容易啊，一个妇道人家，拉扯你十年，还供你读书，背地里受了多少罪，咱都看在眼里。”
我攥紧了手里的包袱，指尖触到里面硬实的茶叶蛋，心口有些发堵。
赵大叔说的这些，我不是不知道，娘手上的裂口、夜里的咳嗽、偷偷典当物件时的背影，都是刻在我心里的印记。
“你娘是个好女人，” 赵大叔的声音沉了沉，烟锅在车帮上磕了磕，“她做啥都是为了你，哪怕自己苦点累点，甚至…… 受点委屈，都咬牙扛着。你要是真考上了秀才，将来有了出息，一定要好好待她，别让她再受半分苦。”
他这话里带着格外的郑重，让我心里隐隐发慌。
“大叔，您是不是知道啥？” 我忍不住追问，“我娘最近总有些不对劲，夜里灯亮到很晚，今天又塞给我这么多东西……”
赵大叔却突然闭了嘴，鞭子在空中甩了个响，牛车加快了些速度。过了好一会儿，他才低声说：“外面要是有人嚼舌根，说你娘啥不好听的，你别往心里去，更别跟你娘提。那些闲言碎语，当没听见就好。”
“到底出啥事儿了？” 我急了，抓住他的衣袖，“您告诉我，是不是我娘又去借钱了？还是……”
“别瞎猜！” 赵大叔打断我，脸上露出为难的神色，他拍了拍我的手背，语气缓和了些，“你娘没事，就是太担心你。有些事…… 等你从贡院出来，大叔再告诉你。现在最重要的是好好考试，别分心，知道不？”
他话说得斩钉截铁，显然是不打算再多说。我看着他沟壑纵横的脸，知道再问也没用，只能把疑问压在心底。
牛车快到城外街口时，路上的考生渐渐多了起来，有的背着书箱，有的由家人陪着，个个神色紧张。
苏文砚会不会也来送考？他说过要在书院门口等我们凯旋，说不定他会来看看。
想到这儿，我忍不住直起身子，目光在人群里悄悄搜寻。晨光照在一张张年轻的脸上，有熟悉的同窗，也有陌生的考生，却没看见那个穿着月白长衫的身影。我有些失落，又怕赵大叔察觉，赶紧低下头，假装整理包袱。
“找啥呢？” 赵大叔突然开口，吓了我一跳，他笑着指了指前方，“别东张西望，把心思收收，好好科举。”
“没、没找啥。” 我慌忙掩饰，脸颊发烫，幸好晨光不太亮，没让他看出异样。
他会不会真的没来？还是我看得太急，没找着？
现在不是想这些的时候，我得专心考试，等考完了，说不定就能在书院见到他，听他说 “我就知道你能行”。
不管等待我的是什么，这场考试，我都必须全力以赴，不仅为了自己十年的苦读，为了娘的期盼、赵大叔的嘱托，也为了能带着好消息，早日见到那个爱笑的少年。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
