《霉变》
冰箱发出第三声嗡鸣时,林夏终于看清了面包袋上的日期。三天前就该扔掉的全麦面包,此刻正躺在案板中央,边缘泛着油亮的褐黄,像块被遗忘的旧橡皮。
她伸手去捏包装袋的封口,指尖触到袋内凸起的纹路。不是面包的气孔,是某种不规则的起伏,像有细小的虫豸在里面蜷成一团。
撕开袋子的瞬间,霉斑扑面而来。不是常见的绿毛,是纯粹的黑,像被墨汁浸染的棉絮,从面包芯里往外渗。最诡异的是形状——那些霉斑聚成了模糊的轮廓,像张缩小的人脸,眼窝处的霉丝尤其浓密,正对着她的方向。
林夏后退半步,撞翻了身后的牛奶盒。乳白色的液体在瓷砖上漫开,倒映出天花板吊灯的影子,忽明忽暗。她这才发现,厨房的灯一直在闪,像接触不良。
“也许只是巧合。”她弯腰去捡牛奶盒,视线却不由自主地飘回案板。那团霉斑似乎变大了些,边缘的霉丝微微颤动,像在呼吸。
手机在这时震动起来,是母亲的视频电话。林夏慌忙把面包塞进垃圾桶,用湿巾反复擦着手。
“囡囡,上次让你扔的过期面包扔了吗?”母亲的脸出现在屏幕上,背景是医院的白墙,“我昨天梦到你吃了发霉的东西,上吐下泻的,吓死我了。”
林夏的心猛地一沉。她从没跟母亲说过面包过期的事。
“扔、扔了呀。”她笑着,眼角的余光瞥见垃圾桶里的面包袋鼓了起来,像有东西在里面撑开。
“那就好。”母亲的声音忽然变了调,像隔着层水,“对了,你还记得吗?小时候你总把发霉的面包埋在院子里,说要种出会讲故事的树……”
林夏的手指僵在屏幕上。母亲去年就因为阿尔茨海默症忘了这些事,今天怎么会突然提起?
垃圾桶里传来纸张摩擦的声响。她慢慢转头,看见面包袋已经裂开,那些黑色的霉丝正顺着袋口爬出来,在瓷砖上织成细细的网,朝着她的脚边蔓延。
视频里的母亲还在笑,嘴角的弧度却越来越大,直到咧成一个不自然的角度。“你看,它长出来了哦。”
林夏低头,发现自己的手背上不知何时沾了一点黑霉,像颗凝固的血痣。而那霉斑中心,正缓缓浮现出一个极小的、属于母亲的指纹。
本书首发来自四月天小说网,第一时间看正版内容!
