阁楼的铁盒里翻出盘磁带，标签褪成了灰白色，只隐约能看出“我的祖国”四个字。
我把它塞进老式录音机，电流声“滋滋”响了几秒，突然冒出个女人的声音，语调平得像结冰的湖面：“现在是凌晨三点，你听到的，是最后一通点播。”
窗外的风刚好撞在玻璃上，发出闷响。女人开始念地址，一字一顿，竟然是我现在住的小区，甚至精确到门牌号。
“点播这首歌的听众说，他总在楼道里闻到消毒水味，”女人的声音突然压低，像贴在耳边说话，“可这栋楼，三年前就没人住了呀。”
磁带卡了一下，发出刺耳的摩擦声。我想关掉录音机，手指刚碰到按键，就听见女人笑了，细细的，带着回音：“别关呀，他还说，每次听到这首歌，门把手就会自己转呢。”
“咔哒”一声，客厅的门真的动了。
我猛地回头，月光从门缝钻进来，在地板上画出道细长的影子，像有人正贴着门站着。磁带还在转，女人的声音混着杂音飘出来：“他说，那只手总戴着蓝手套，指甲缝里有泥……”
录音机突然自己停了，磁带弹出一半，露出的带芯上沾着点暗蓝的布屑，像从手套上刮下来的。而客厅门把手上，不知何时多了道新鲜的抓痕。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
