我站在收银台后面，手里还残留着紧握那本《夜班守则》的触感。指节因为用力过度微微发麻，心跳也尚未完全平复。
空气中那股铁锈般的腥气似乎淡了些，但并未完全消散，像一层无形的薄膜贴附在鼻腔深处。
太荒诞了。
几分钟前，我还是个为生计发愁的普通人。现在，我却穿着这件不合身的深蓝工作服，站在这个灯光惨白、寂静得能听到自己心跳的便利店里，刚刚用“保持微笑”这种匪夷所思的方式，化解了一场与无形恐怖的对峙。
代表国家…诡异降临…这些词沉甸甸地压在心头，几乎令人窒息。失败？那个后果沉重得我不敢去想。
目光扫过空荡荡的店铺。红雨衣消失了，门口那滩可疑的污渍也像从未存在过一样蒸发殆尽。
收银机屏幕安静地显示着时间和待机界面，仿佛刚才疯狂的“ERROR”只是一场错觉。只有我剧烈起伏的胸口和掌心未干的冷汗，是真实的证据。
暂时安全了。
紧绷的神经稍微松弛了一丝丝。我小心翼翼地将那本关乎性命的守则册子，塞进工作服内侧的口袋，紧贴着胸膛，仿佛这样能汲取一点虚假的安全感。指尖碰到冰凉的员工胸牌，“苏夜”两个字在灯光下显得有些模糊。
店里异常安静。白炽灯管发出的嗡嗡声成了唯一的背景音，单调得令人心慌。
货架间深邃的阴影似乎比刚才更浓重了些，那些整齐排列的商品在阴影的衬托下，轮廓显得有些扭曲和不真实。
我深吸一口气，试图驱散心头的寒意。不能干站着。未知的危险随时可能再来，我需要利用这段难得的“平静期”做点什么。观察环境，熟悉布局，或许能找到一些线索或…相对安全的位置？
目光落在饮料区的立式冰柜上。守则第二条：【如果冰柜自动补货，立即喝掉最左侧的饮料】。这条规则像一根刺扎在脑子里。
我缓缓走过去，隔着布满冷凝水珠的玻璃门向内看。橙色的芬达、蓝色的脉动、绿色的雪碧…各种颜色的饮料瓶罐排列得一丝不苟，数量似乎没有变化。暂时没有“自动补货”的迹象。但“立即喝掉”这个指令，本身就透着难以言喻的诡异。
货架深处，那阵细微的“沙沙”声消失了，仿佛从未出现过。死寂重新笼罩下来，反而比刚才更让人不安。
我走到最近的日用品货架前，随手拿起一包纸巾检查。生产日期正常，包装完好。但当我放回去时，指尖似乎感觉到包装袋表面有一种难以形容的、极其轻微的粘腻感，不像是灰尘。也可能是错觉。
我走到休息室门口，没有立刻进去。那面挂在墙上的开裂镜子，如同一个无声的诅咒。守则第四条：【凌晨3:33必须检查休息室的镜子；确认镜中影像与你动作一致】。
时间还早，但仅仅是想到它，就让我后颈发凉。镜子里那个“自己”，在苏醒之初做过不该做的动作…这绝对是最让我不安的一条规则。我轻轻带上了休息室的门，仿佛这样能暂时隔绝那份即将到来的恐惧。
收银台后方的监控屏幕分割成几个小画面，显示着店内的不同角落。
电子钟的数字无声地跳动着：02:21。
距离下一个关键时间点——凌晨3:33，还有一个多小时。这一个多小时，是宝贵的喘息时间，也是未知恐惧降临前的倒计时。
我靠在收银台边，强迫自己放松紧绷的肩膀。目光警惕地扫视着整个店铺。
灯光似乎比刚才更稳定了些，但那种无处不在的、被窥视的感觉，如同冰冷的蛛丝，若有若无地缠绕在皮肤上。
这个看似平常的便利店，就像一个巨大的、精心布置的陷阱。我是唯一的猎物，也是唯一的守夜人。
短暂的平静之下，是更深沉的、等待爆发的未知。我必须在下一轮危机到来前，尽可能多地…做好准备。哪怕只是熟悉一下地形，记住应急灯的开关位置，或者…仅仅是让自己紊乱的呼吸彻底平稳下来。
寂静中，只有冰柜压缩机低沉的嗡鸣，以及我自己放轻的呼吸声。时间，在压抑的平静中，一分一秒地向前爬行。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
