会议室的空调开得像冰窖，莫言攥着那份印错地址的宣传册，指节泛白。王主管把资料“啪”地甩在他脸上，文件夹边缘刮过颧骨，生疼。
“朝阳！我跟你说八百遍是朝阳公园！你他妈印成海淀黄庄！”她的假睫毛气得直颤，唾沫星子溅在莫言的衬衫上，“两千份！全废了！你知道这得亏多少钱？”
办公室里鸦雀无声，所有人都低着头。老李想劝，被王主管一眼瞪回去：“老李你也别替他说话！上个月他就记错客户电话，这个月直接捅大篓子！”
莫言的喉咙像塞了团棉花，张了半天嘴才挤出一句：“对不起，我……”
“对不起有用？”王主管抓起桌上的马克杯，水晃出来溅湿了他的裤脚，“扣你半个月工资！再写五千字检讨，明天早上放我桌上！写不出来就滚蛋！”
他攥着那摞废宣传册，转身时撞到门框，后腰传来钝痛。茶水间的镜子里，他的颧骨红了一片，眼睛也红得吓人。莫言拧开水龙头，冷水扑在脸上，却压不住眼眶里的热。
“小莫？”老李端着保温杯走进来，递过一包纸巾，“擦擦。”
莫言接过来，纸巾蹭过皮肤，疼得他龇牙。“李哥，我是不是特没用？”
“谁还没犯过错？”老李拧开保温杯，热气裹着枸杞味飘出来，“我刚来那年，把客户的房产证弄丢了，吓得在房管局蹲了三天，最后在垃圾桶里找着的。”他拍了拍莫言的肩，“王主管就这脾气，对事不对人，过了这阵就好了。”
“可扣了工资，我这个月……”莫言的声音低下去。扣除房租和之前借冬儿的钱，他兜里只剩四十三块，够买三袋最便宜的馒头。
老李从兜里摸出两张皱巴巴的五十块，塞进他手里：“拿着，先应应急。”
“不行李哥，我不能要……”
“拿着！”老李把钱往他兜里一按，“等你开了大单，请我吃烤串就行。”
下班时，莫言在公交站蹲了很久。手机震了震，是母亲发来的视频请求。他深吸一口气，对着镜头扯出个笑：“妈，我刚下班，公司今天发福利，给了箱牛奶。”
“别总加班，”母亲的声音透过电流传来，带着杂音，“我给你寄了腊肉，明天就到，记得去取。”
“知道了妈，公司管饭，顿顿有肉，您别担心。”莫言说这话时，盯着站台广告牌上的汉堡图片，肚子饿得发慌。
挂了视频，他摸出那两张五十块，手指在上面捏出褶皱。路过便利店时，他站在玻璃门外看了会儿，里面的关东煮冒着热气，可他攥着钱，没敢进去。
天桥上的风裹着沙，吹得人睁不开眼。莫言靠在栏杆上，看着桥下川流不息的车灯，忽然想给母亲打个电话，说他不想在北京待了。
手机刚解锁，屏幕上跳出吴冬儿的消息：“明天早点起，路口新开了家豆浆铺，我请你吃油条。”
他盯着那行字，忽然笑了，眼泪却跟着掉下来。莫言抹了把脸，给她回：“好啊，我请你喝豆浆。”
回到合租房时，林薇正对着台灯背书，嘴里念念有词。看见他红着眼圈进来，姑娘愣了愣：“你没事吧？”
“没事，风大迷了眼。”莫言把那摞废宣传册塞进垃圾桶，声音有点哑。
“我这儿有眼药水。”林薇从抽屉里摸出个小瓶子，“考研压力大时我总哭，这个挺管用。”
莫言接过来，冰凉的液体滴进眼里，舒服多了。“谢了。”
“对了，”林薇从书包里掏出个面包，“我妈寄的，全麦的，你拿着垫垫。”
“不用，我……”
“拿着吧，我晚上不吃饭。”林薇把面包往他手里一塞，又低下头看书，“我以前也总觉得撑不下去，后来发现，哭完该背的单词还得背，该做的题还得做。”
莫言捏着面包，站在门口看了她一会儿。台灯的光晕落在她的侧脸，睫毛投下淡淡的影子，认真得像在完成什么神圣的仪式。
夜里，他趴在床上写检讨。五千字的格子纸，写得手指发酸。窗外的路灯透过窗帘缝照进来，在纸上投下细长的影子。莫言忽然想起吴冬儿说的话，“再暗的灯也照一块地方”，他现在的处境，大概就是那片最暗的角落吧。
凌晨三点，检讨终于写完了。莫言揉着肩膀站起来，看见大周的房间还亮着灯。他敲了敲门，程序员正对着电脑屏幕敲代码，键盘声噼里啪啦的。
“还没睡？”
“赶项目。”大周推了推眼镜，“你呢？检讨写完了？”
莫言点点头，凑过去看他的屏幕，满屏的英文看得头晕。“你们程序员是不是都不睡觉？”
“习惯了。”大周从抽屉里摸出袋饼干，“饿了吧？垫垫。”
“谢了。”莫言咬着饼干，忽然笑了，“我今天特想回家。”
“我刚来那年，过年没买到票，一个人在宿舍煮泡面，边吃边哭。”大周敲着键盘，“现在想想，也挺傻的。”他忽然转头，“但你知道吗？我现在敲的代码，下个月就能用在地铁自助售票机上，说不定你买票时就能看见。”
莫言愣住了。他看着大周眼里的光，忽然觉得，每个人都在自己的角落里，努力发出一点亮。
第二天一早，莫言在路口看见了吴冬儿。她穿着便利店的工服，手里拎着两个油纸包，看见他来，把其中一个递过来：“刚炸的，还热乎呢。”
油条的香气混着豆浆的甜，钻进鼻腔。莫言咬了一大口，烫得直哈气，心里却暖烘烘的。
“慢点吃。”吴冬儿递来豆浆，“昨天看你朋友圈发的定位，在公司待到挺晚？”
莫言含糊着把印错地址的事说了，没提被骂的事。
“多大点事。”吴冬儿吸着豆浆，“我上次给顾客找错钱，自己垫了两百，心疼得直哭，后来不也过来了？”她指了指远处的公交站，“你看那公交车，哪怕堵在路上，不也一点一点往前挪吗？”
莫言看着她眼角的小痣，忽然觉得，那些委屈和难过，好像没那么重了。他咬着油条，在心里默默说，是啊，哪怕堵在路上，也得往前挪。
公交来了，莫言跳上去时，吴冬儿在下面喊：“晚上来便利店，给你留饭团！”
他回头挥了挥手，看见她站在晨光里，像株迎着风的向日葵。车窗外的树影往后退，莫言摸了摸兜里的检讨，忽然觉得，这五千字没白写。它教会他的，不只是细心，还有在摔倒的地方，怎么自己爬起来。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
