“喂，有人在家吗？”
陈保华老两口带着孙子陈三一，正围坐在院子里的矮桌旁吃着午饭，就听见院门被敲响了。
江南的初冬，日头暖融融的，晒得青石板地面微微发烫，确实比阴冷的屋里舒坦得多。
刚扒拉完最后一口饭的陈保华，把碗筷一推，顺手抄起那根磨得锃亮的铜烟锅，熟练地按上烟丝，划了根洋火点上。
“吧嗒”吸了一口，浓白的烟雾袅袅散开。
他拿烟锅杆子敲了敲桌面，发出笃笃的轻响。
“三一，去开门！瞧瞧是谁来了！”
“好的，爷爷！”陈三一放下碗筷，起身朝院门走去。
奶奶张素瑛没好气地瞪了自家男人一眼，啐骂道：“自己吃饱了，倒会使唤人！孩子饭还没咽利索呢！”
“你妇道人家懂啥？我这是在教三一细佬做人的礼数！跑个腿儿还能累着了？”
陈保华眼皮都没抬，又深深吸了口烟，不理会自家老伴埋怨。
他这个孙儿，快被老伴宠得没边儿了！
两口子虽说年纪不大，却只有一个儿子，算是提前十几年响应国家号召，少生优生，则幸福一生嘛！
好在自己的儿子争气，硬是考上了顶顶有名的华清大学，那可是全国数一数二的大学！这不比子女成群的人家强得多？
当年喜报传来，连县里的大领导都亲自上门道贺，那份风光，可是给老两口挣了不少的脸面。
都说老陈家祖坟冒了青烟，出了一个人才，可是不得了！
后来，儿子留了京，更是娶了个京城大学的本地姑娘。生了一儿一女，都上了京城的户口，可谓是事业有成，家庭幸福，端的是羡煞旁人。
可是这幸福日子还没来得及享受几年，在孙儿五岁那年，小孙女说没就没了，小小的坟包就埋在村子西头那片竹林里，前一段时间他还和三一去坟头祭拜过那丫头。
再后来，儿媳妇遭不住这打击，人一下子就垮了，精神恍惚。国内大医院都跑遍了，都没有什么好转，儿子没法子，只能带着媳妇远走国外求医。
这一走，就是整整十年！
除了每半年雷打不动寄来的汇款单，就再没有半点儿消息。
老两口从村里人人艳羡的对象，变成了茶余饭后同情的谈资。
好在平日有个孙儿陪伴，给这冷清的院子添了点活气儿。
农村嘛！不就图家里有个后吗？
“吱呀——嘎——”
陈三一拉开沉重的木门栓，门轴发出干涩的**。
门外站着的是村里的干事李瘸子，他一条腿不大得力，拄着根磨得油亮的枣木棍子，正低着头，呼哧带喘地翻着一沓子信封。
“老陈叔！喏，你家信！上午我去镇上碰见邮递员，塞给我的，想着紧赶着给你送来！”他咂了下嘴，像是跑得有点口干。
“谢谢，李叔，辛苦你跑一趟了！”陈三一连忙道谢。
李瘸子这才抬眼看清开门的是陈三一，咧开嘴笑了笑：
“哟！是三一细佬啊！个把月不见，又窜个子了！”
“信？”
陈保华的声音从院内传来，“哪来的？”
李瘸子从那沓信封中间抽出来一个信封，塞到了陈三一手里，朝院里探头回答道：
“老陈叔，镇邮员也说不上来！翻遍了也没找着邮票，更没个寄信的地儿！就光秃秃写着‘白龙荡陈长生（收）’，连个村名都没写！要不是我晓得你们家三一细佬的以前的大名，怕是都不知道往哪送咯！”
他顿了顿，补充道，“那字儿倒是写得板板正正！”
“那敢情好！麻烦你了小李！”
奶奶张素瑛也放下碗走了过来，脸上堆着笑，“进来喝口水，垫巴两口？”
“不了不了，张婶！”李瘸子连连摆手，又掂了掂手里厚厚一沓信封，“还有好些家等着送呢！信送到了，我就先走了！”
说着，便一瘸一拐地转身，身影很快消失在村道的拐角。
张素瑛和陈三一，目送李瘸子走远，这才关上院门，回到矮桌上。
“爷爷，信！”
陈三一将手中的信递给爷爷陈保华！
陈保华没接，只是用那双被旱烟熏得有些浑浊的眼睛，深深地看着孙儿一眼，铜烟锅在桌沿又轻轻磕了一下。
“傻小子！”
他又吸了一口浓烟，声音有些沙哑，“信皮儿上写的可是你的大名儿，既然这是寄给你的，自个儿打开便是了。”
老两口这点做得极好，尊重孩子，从不随意翻看孩子的东西。
若非如此，也教不出那样一个争气的儿子。
陈三一微微一愣。“陈长生”这名字，还是父母出国前特意给他改的，说是“三一”好养活。
长这么大，除了学校里发的成绩单，他还没收过正经的信呢。
一种莫名的感觉爬上心头，有点新鲜，又有点说不出的异样。
那到底是谁寄给他的呢？
他低头看着信封，牛皮纸的质地，入手有些粗糙，上面那几行墨字果然如李瘸子所言，极其工整，甚至还有些娟秀，大致是个女子写的！
他看不出来这是谁的字迹！
在爷爷奶奶的注视下，他小心地沿着封口边缘撕开。
一张硬质的照片滑落出来。
他捏住一角抽出来——是一张黑白照片，这年头彩色相机早已普及，可还用黑白照片，真是个怪事！
照片上面是一个亭亭玉立的少女，穿着一身样式有点老气的碎花棉布裙子，安静地站在一堵爬满藤蔓的老墙前。
看身形约莫只有十几岁，年纪不大！
诡异的是，她的脸上戴着一张面具。
不是唱戏的那种花脸，也不是年节里舞狮舞龙的彩绘兽面，那是一张纯手工雕刻的木制面具。
木质有些粗糙，颜色是近乎发黑的深褐。但面具的线条异常简洁，只勾勒出眼睛和嘴巴的位置，没有鼻子。
那两只眼睛的位置是挖空的孔洞，黑黢黢的，看不清眸子的形状！
嘴巴则是一条微微向下弯曲的细缝，抿得紧紧的，透出一种淡淡的哀伤。
整张面具没有任何装饰，像一张被强行剥下来，风干了的树皮，硬生生地贴在了少女的脸上。
陈三一的目光无意识地下移，落在少女自然垂落在身侧的手腕上。
她的手腕很纤细，皮肤很白，甚至在黑白照片里也呈现出一种没有血色的苍白。
就在那苍白的手腕内侧，靠近脉搏的位置，清晰地印着几块硬币大小的……暗斑。
那暗斑的形状，那淤青般的色泽……怎么那么眼熟呢？
嗡——！
陈三一的脑袋像是被重锤狠狠砸了一下，瞬间一片空白。
他认得那种斑！
太熟悉了！有种刻骨铭心的熟悉！
他想起来了！
五岁那年，他最疼爱的妹妹躺在冰冷的木板上，小小的身体盖着白布。
他趁着大人不注意，偷偷掀开一角，想最后摸摸妹妹冰凉的小手。
就在妹妹同样苍白的手腕上，他看到了几乎和照片上那一模一样的暗色斑块！
后来奶奶哭着把他拉开，告诉他，那叫“尸斑”，是人……走了以后才会有的东西……
可照片上的这个女孩，那双隐藏在面具后面的眼睛，是睁着的！她分明是一个活人！
可一个活人，手腕上怎么会有死人身上才有的尸斑？
他触电般将照片翻到背面，想要逃离那双眼睛的注视，他甚至觉得有点害怕。
翻到照片背面，没有字，也没有日期。
只有一个用红色墨水画上去的图案！
那是一只睁开的、竖立的眼睛！
没有眼眶，没有睫毛，就是一只孤零零的、巨大到不成比例的眼睛。
瞳孔是深黑色的，点得很圆，像一个凝固的、深不见底的黑洞。
瞳孔周围，用那暗红的颜料描了几道扭曲的放射状线条，像凝固的血丝，又像是窥视时骤然收缩的瞳孔纹理。
它就那样突兀地、毫无道理地占据了整个照片背面，直勾勾地看着的陈三一。
仅仅看一眼，陈三一就感到一种莫名的眩晕和不适涌上心头。
他迅速将照片翻转，想将其塞回信封当中。
当他手指往捏着照片往下塞的时候，却摸到一张一张折叠得整整齐齐的信纸。
把照片塞进之后，他抽出信纸，展开。
信纸是黄底红线的老式信笺，上面的字迹与信封上如出一辙。
然而，信的内容，更是让陈三一的血液彻底凝固，全身如坠冰窟！
那上面，密密麻麻、事无巨细地记录着——
他，陈三一，从出生到现在，整整十五年零十个月的人生轨迹！
“辛酉年辛酉月癸酉日乙卯时三刻，生于京城311医院西区产房三室，重六斤七两，其时窗外有异鸟哀鸣三声，产房灯光骤暗三息。接生医生名柳华。”
“三岁半，随母游故宫，于故宫景阳宫老槐树下走失，被巡查员石韦于永和宫附近寻回，因惊吓高烧三日。归家后高烧呓语三日，言‘朱墙里有眼睛’！”
“五岁，由京归金坛白龙荡。是年冬，胞妹夭亡，于竹林坟前独坐半日，不言不泣，归家后三日不语。”
“七岁，随爷爷去龙王庙祭拜，趁人不备，窃取供桌最右侧糯米糕一块。汝手指触及时，糕体瞬间霉变生绿毛，未及入口。后被爷爷察觉，以竹条责手心三下。”
“十岁，夏，酷暑。于村后野马潭凫水，险被暗流卷走，潭底有苍白手臂探出欲拽汝足，幸得放牛娃二狗子相救。”
“十二岁，镇初中入学考试，数学满分，语文作文考试时，于镇中学厕所见红衣身影，当场晕厥！”
“十四岁夏，于阁楼旧木箱中发现母亲旧照一张，汝藏于枕下，每夜辗转，照片中母容渐模糊，似有泪痕。月余后被奶奶拆洗发现，爷爷毁之！”
“十五岁，即七日前，在竹林深处妹妹坟旁，拾得生锈铜钱一枚，私自藏于卧房床下东数第三块青砖缝隙之中……”
……
一条条，一桩桩，精确到了时间、地点、细节……有些事连他自己都模糊了！
如果说，如果说前面的事情都可能有他人见证，但七日前在妹妹坟旁拾得的生锈铜钱，可但是却是只有他一个人啊！
这信上的人是如何知晓的？或者说他是怎么看到的？难道说它一直在偷窥自己？
陈三一感到头皮阵阵发麻，冷汗瞬间浸透了里面的棉毛衫。
他强迫自己僵硬的手指继续往下滑动，目光落在信纸的最后一行。
那墨迹，似乎比前面所有的字都要深重、粘稠。
“我，一直在看着你！”
慢着！“七日前！”
那不是意味着这封信纸岂不是刚写没多久！可这信纸，这字迹是为何显得如此陈旧？
如果说信是刚写的，那这做旧的手法可是相当高明！
但如果说，这信纸本来就是老的呢？
那岂不意味着，早在多年前，甚至在他出生时，就预知了他身上将要发生的一切？
这到底是人……还是……鬼？
巨大的荒谬感和深入骨髓的惧意如同冰冷的铁箍，紧紧箍住陈三一！让他几乎无法呼吸！
“三一细佬？咋啦？脸咋白得跟纸似的？”
奶奶张素瑛的声音带着关切，她和老伴都注意到了孙子脸色的变化。
不能慌！此事绝对不能让爷爷奶奶知晓！
若是让他们老两口知晓这信纸上的内容，不仅于事无补，还会让他们不安生的！
电光火石间，他猛地吸了一口气。
他强迫自己冷静下来，他扯了扯嘴角，脸上迅速堆起一种混合着极度尴尬、慌乱。
“没……没啥！奶奶！”
他声音有点发飘，但立刻提高了点音量，试图盖过那丝颤抖。
然后迅速将信纸塞入信封，动作显得既慌张又带着笨拙的掩饰意味，然后迅速把信封藏到了身后。
“就是……就是……”他眼神躲闪，耳根可疑地泛红，支支吾吾。
这表情动作转换得有些生硬，但在不明就里的老人眼中，却恰恰符合了一个情窦初开的少年被人窥见隐私的模样。
“就是啥？”张素瑛更好奇了，说着就作势要绕过桌子去拿陈三一背后的信封。
“咳！”陈保华重重咳了一声，烟锅又在桌沿磕了一下！
“老婆子，你管那么多干什么？”
“哟！我孙儿的事我怎么不能管！”张素瑛的瞥了自己老伴一眼！
然后转身朝着陈三一笑道，语气中带着点促狭，“是哪家姑娘啊？照片上瞧着挺俊的？快给奶奶瞧瞧！”
她刚才可是瞄见了那张照片上的人影，虽然没看清细节，但明显是个穿裙子的姑娘！
“咳！”爷爷陈保华又重重地咳了一声！
“孩子大了，他自有自己的秘密！寄给他的信，自然由他自个儿处置。你当年收年轻小伙子的信，不也藏着掖着不让我看？”
“再说了三一细佬是个懂事的孩子，知道轻重。是不是？”
陈三一心头猛地一松，连忙点头：“是…是的，爷爷！我知道的！”
“哟！现在倒摆起谱来了？当年是谁，才十六岁，就偷偷往隔壁村王二丫家篱笆缝里塞酸诗？结果被人家看院的大黄狗追着撵了二里地，裤子都差点扯掉了！那会儿你怎么不说‘自有秘密’了？”
“噗！”
陈保华一口烟差点呛在喉咙里，老脸瞬间涨得通红，又羞又恼。
“你…你胡咧咧个啥！陈芝麻烂谷子的事儿也拿出来说！那能一样吗？我那是…那是…”
“那是啥？还不是看人家王二丫长得俏！”
张素瑛毫不留情地揭着老伴的老底，“这会儿倒装正经，教训起我来了！”
“哼——！”
“不可理喻！”陈保华恼羞成怒地一甩烟锅，转身气哼哼地踱回堂屋。
听着爷爷奶奶熟悉的拌嘴声，陈三一紧绷到极致的神经才稍稍松弛一丝。
那股几乎将他冻僵的恐惧感，被这熟悉而温暖的吵闹声冲淡了不少。
“好了好了，奶奶不打趣你了，小三一！”张素瑛看着老伴仓皇的背影，也觉失了兴致，拍拍孙子的胳膊。
“信，你收好。奶奶信得过你，不过眼下最要紧的，还是念书。心思要放在正道上。那些个…嗯…有的没的，等将来出息了，有的是时候琢磨。明白吗？”
“嗯！奶奶，我明白的！”陈三一用力点头，声音总算找回点力气。
“我…我去把碗筷收拾了！”
他几乎是迫不及待地找了个借口，将信封塞进口袋，将桌上的碗筷收拾好，快步走向厨房。
他此时需要独处，立刻！马上！
他要把这封信，这张照片，处理好！
然后好好想想…想想这到底是怎么回事！特别是…那枚私自藏于床下砖缝，只有他自己知道的铜钱！
为什么也会出现在信里？
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
