清晨的阳光像融化的蜂蜜，淌过青苔巷的青石板。林砚被楼下的笑声吵醒时，看见陈老师正蹲在花房门口，手里举着束白玫瑰，逗得几个扎羊角辫的小朋友直拍手。
“苏晚姐姐，这玫瑰真的没有刺呀！”穿黄色小雨衣的小男孩举着花瓣，眼睛瞪得圆圆的，“是不是你给它们施了魔法？”
苏晚蹲在孩子堆里，红雨靴边摆着个铁皮盘，里面盛着剪好的卡纸和胶水。“是林砚哥哥帮你们找的无刺玫瑰哦，”她笑着往孩子身后看，目光撞进林砚眼里时，像落了颗小太阳，“快谢谢哥哥。”
几个小脑袋齐刷刷转过来，脆生生的“谢谢哥哥”在巷子里荡开，惊飞了檐下的麻雀。林砚靠在门框上，忽然觉得耳根发烫，指尖下意识摸了摸口袋——里面还揣着昨晚没吃完的薄荷糖。
陈老师站起身，把一束包装精致的白玫瑰递给他：“听说昨晚辛苦你了，这束送你，算是替孩子们谢礼。”花瓣上系着根鹅黄色的丝带，打了个歪歪扭扭的蝴蝶结，“孩子们说要给玫瑰标本画背景，特意选了你喜欢的颜色。”
林砚愣住了。他从没说过自己喜欢黄色，大概是上次苏晚提起他帮着搬向日葵时，被旁边的小朋友听了去。
“快拿着呀，”苏晚推了推他的胳膊，红雨靴在地上蹭出细响，“这可是孩子们的心意，比任何故事都珍贵。”
他接过玫瑰时，指尖碰到陈老师的，对方眨了眨眼，小声说：“苏晚昨晚捧着你买的玫瑰，在花房里数了三遍花瓣，说要确保每个孩子都能分到完整的一朵呢。”
林砚低头看着花瓣上的晨露，忽然想起雨夜里苏晚红着的眼眶。原来有些温柔，就像这玫瑰的根须，悄悄在看不见的地方，蔓延得很深。
孩子们围坐在花房门口做标本时，林砚搬了把椅子坐在旁边，看着苏晚教他们把花瓣压进卡纸。阳光落在她发梢，碎成星星点点的金，有个扎双马尾的小姑娘，偷偷把片向日葵花瓣塞进她的围裙口袋，被他恰好撞见。
“等我们的向日葵开花了，”小姑娘奶声奶气地说，“要给苏晚姐姐和林砚哥哥做个最大的花环。”
苏晚笑着揉了揉她的头发，红雨靴轻轻碰了碰林砚的鞋尖：“听见没？你可得好好写故事，不然辜负了小朋友的花环。”
林砚忽然觉得，那些卡在喉咙里的字句，好像都变成了会发芽的种子。他掏出手机给编辑发消息：“下周交前半部分，故事里有会开花的雨。”
编辑秒回了个惊讶的表情，后面跟着句：“你终于找回感觉了？”
他抬头时，看见苏晚正把掉在地上的向日葵花瓣捡起来，一片片夹进那本画着红雨靴的笔记本里。阳光透过花瓣的纹路，在纸页上投下细碎的光斑，像谁不小心打翻了星星罐。
陈老师带着孩子们离开时，巷子里还飘着淡淡的玫瑰香。苏晚把他们送到巷口，回来时手里捧着个小小的陶盆，里面栽着株刚冒芽的向日葵。
“陈老师说这是孩子们特意留的种子，”她把陶盆放在林砚面前，眼睛亮得像盛了阳光，“说让我们一起等它开花。”
陶盆的边缘刻着歪歪扭扭的字：“青苔巷的向日葵，会朝着两个人的方向转哦。”
林砚看着那株顶着两片子叶的嫩芽，忽然想起自己故事的开头——那个被他删了又删的标题，此刻在心里清晰得像被雨洗过。
他转身跑上楼，键盘敲击声在安静的屋里响起，比任何时候都要轻快。窗外，苏晚正蹲在陶盆前，用手指轻轻拂去叶尖的尘土，红色的雨靴在阳光下泛着光，像颗落在故事里的惊叹号。
中午吃饭时，林砚下楼倒水，看见苏晚的花房门口多了块小木板，上面写着：“今日特供：薄荷柠檬水，配向日葵的期待。”
他刚走过去，就被塞了杯冒着冷气的水，薄荷叶在杯底轻轻转着圈。“尝尝？”苏晚仰头看他，围裙口袋里露出半截向日葵花瓣，“用你上次送的柠檬汽水调的。”
酸甜的味道在舌尖炸开时，林砚忽然明白，有些雨痕不是用来遗忘的，是用来提醒你——当阳光照进来的时候，那些潮湿的角落，会开出怎样的花。
比如此刻，杯壁上凝结的水珠顺着指缝滑落，滴在青石板上，晕开一小片浅色的痕，像个未完待续的省略号。而不远处的陶盆里，那株向日葵的嫩芽，正朝着阳光的方向，悄悄挺起了腰。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
