陆地对我来说 是一艘太大的船
是太美的女人
是太长的航程
是太浓烈的香水
是我不会演奏的音乐
我不能下船
-------海上钢琴师
是一个六月
看起来与往年的六月没有区别
郭慧今年大四
这个六月对她来说是毕业季
校园里到处是打包邮寄的穿着学士服拍照的同样要走出校园的同学
蝉鸣刺耳
天气闷热
郭慧匆匆穿过校园走进寝室楼
推开宿舍的门
室友们都在整理东西
看她走进来陈洋洋忙问郭慧：“毕业证都领过了，你怎么还不整理东西呀，辅导员通知一个星期内都要搬走呢”
陈洋洋家就在本市，是独生女，纤细漂亮，阳光可爱。有一个一年前大学毕业在本市当公务员的男朋友。
没等郭慧回答，陈洋洋自顾自接着说：“王宇博一会儿就过来接我了，我爸妈说让我玩一段时间准备公务员考试，这样王宇博爸妈就不会嫌弃我了”
这时李玉娇推门进来：“他爸妈还嫌弃你呀，你条件这么好”。李玉娇刚从澡堂回来，放下洗漱用品叹口气“最后在学校洗个澡”
郭慧扭过头附和“你们不是打算今年结婚吗”
陈洋洋转移问题“邹小莉呢？”
204宿舍住了四个人
郭慧，陈洋洋，李玉娇，邹小莉
四人一起度过了大学四年
她们都不是自我的人，所以大学四年还算和谐
但也算不上亲密
郭慧开始整理东西
她有些茫然
陈洋洋打算考公结婚
邹小莉应该会去上海投奔姐姐然后找工作
自己呢
突然好像站在了雾中
她们的专业听起来还不错“旅游管理”
实习确实在一家酒店端盘子
郭慧突然想到高考完的那个假期
成绩出来，没有惊也没有喜
和平时差不多的成绩
堪堪多出二本线十分
“李玉娇你怎么打算呀？”陈洋洋清脆的声音打断了郭慧
“我大二的时候爸妈让我考了教师资格证，打算回去我家隔壁的小学当老师”李玉娇淡淡的说
郭慧更茫然了
我呢？
我要去哪里？
高考时专业是调剂的，四年，为什么我没去考教师资格证呢，我如果去当老师父母应该会开心吧，毕竟他们一辈子都是农民。
我四年在干什么，我现在要做什么，找工作吗，去哪个城市呢？
“郭慧，郭慧”李玉娇手在郭慧面前晃了晃“你怎么打算”
郭慧回过神：“我先回趟家再做打算”
四人一起吃了顿饭就正式各奔东西了
虽然四年大家并没有很亲密，这顿饭依旧被伤感笼罩
因为李玉娇邹小莉定了今天离开学校郭洋洋提议要聚餐
聚餐结束郭慧回到宿舍，意识到今天的宿舍只剩她自己了
热闹的走廊，安静的房间
郭慧又开始思绪漫游
录取通知书到的时候，父母并没有很开心，不，妈妈好像是开心的
他们虽然是农民，但并不觉得自己局限，眼里只有国内知名的那几所大学
自己的名字以地级市命名，以学院结尾的大学
在他们看来不算是一个好的敲门砖
虽然他们在自己的学习道路上没有提供任何帮助，郭慧茫然的村里小学毕业升镇上的初中，镇上的初中毕业升县里的高中，高中毕业升隔壁市的大学。
郭慧隐隐约约的觉得自己可能不让他们自豪
但他们没说什么，郭慧也没说什么
郭慧不记得关于学习父母有说过任何建议。
除了“如果你们学得好，砸锅卖铁也会让你们继续读”
郭慧其实学习一直中等，她从没想过不上学，因为她无法想象不上学做什么。
种地好辛苦，农村的一个孩子就是一个劳动力，每样农活她都不喜欢。
父母偶尔会夸赞隔壁邻居的孩子体谅家长，干活卖力。
郭慧是有些羞愧的，但是她想“我是真的做不到”
以前还可以用上学用作业逃避
现在呢？
郭慧一片空白
我学了什么，我对未来完全缺乏思考
进入大学时间一下变得很多，郭慧对社团没什么兴趣，又拙于社交，大部分时间泡在图书馆，或者借书回宿舍
初中高中看闲书还会被班主任限制
郭慧感觉到前所未有的自由
室友们还觉得她足够努力，其实她沉浸在书里的世界，忘记了现实。
文科类专业的考试临时抱佛脚对郭慧来说也并不难
但她不知道的事大学不止是期末考试，也没有人提醒她，其他人为证书，绩点焦头烂额的时候，郭慧依旧在书海遨游。
在即将离开校园时郭慧突然意识到“自己可能虚度了时光”
郭慧又想到自己今年23岁了
来上大学的前一晚妈妈好像说“找一个同学，毕业了结婚”
十几岁的时候郭慧就被不可名状的欲望攻击到
她从书里找到了答案，知道是因为器官发育成熟
又从各种文学作品朦朦胧胧的描述里猜测着
直到她拥有第一台手机
她想“我明白这一切，但我无法想象自己赤身裸体和一个男人缠在一起”
是因为我过于内向吗
结婚？
陈洋洋好像说她是先考公再结婚，还是先结婚再考公来着
李玉娇好像有个异地的男友
那么我呢
回家也只能是一段时间，我接下来去哪呢
世界这么大，城市那么多
可每个城市都没有我认识的人
我23岁了可我突然发现自己如此胆怯，如此一无所有
郭慧昏昏睡去
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
