凌晨三点，封神卷自动弹出一页未署名的灵邮函。
纸张泛黄，边角残破，字迹却极其清晰，像是刚写完不久。
只有一句话：
“你写我死，我却没想死。”
落款处，署着一个名字——
“林觉。”
林觉盯着那封信，指尖微颤。
他不是因为名字，而是因为那封信的“笔迹”。
那不是他现在的笔风。
那是他五年前，刚刚成为副笔时的落字方式。
——这封信，是他自己写下的。
但收信人，却是“他自己封死的某人”。
叶清辞调出卷轴记录，系统自动弹出一页旧案：
【编号：S-36】【封神笔者：林觉（副笔时期）】【封名：无】【封因：灵识失控，疑似神格污染，主动封断】【备注：该案无神名、无死语、无遗言，仅有一页“笔者自述”】
林觉翻开那页自述，看到那年他写下的字：
“此灵体已无自我意识，疑似被污染，封之。”
“若我错，愿后人补。”
他写得干净利落，像是怕自己犹豫。
可现在，那人回信了。
说：
“你写我死，我却没想死。”
【系统提示】【你已触发“误封回信机制”】【该机制仅在“被封者灵识未灭”时激活】【你必须在三日内，前往原案地，确认“是否真该封”】【若确认误封，你将获得“书错者之印”】【该印将永久记录在你卷页上，成为你书史中的一笔污点】
林觉低声道：“我写错了，就要背一辈子？”
叶清辞平静回答：“你写得起，就得认得起。”
“封神笔不是写完就算。”
“它是写下去的债。”
一、前往旧案地：你写我死，我却在等你说一句话
林觉抵达旧案地——京南第七精神病院废址。
五年前，这里曾发生一次“集体沉默事件”，七名患者在同一夜失声，随后陷入昏迷。
林觉当时作为副笔，判断为“灵识污染”，封锁现场，并对其中一名“灵识异常者”执行了“无名封印”。
那人没有名字。
没有身份。
只有一个编号：X-17。
而现在，X-17写信回来了。
说：
“你写我死，我却没想死。”
林觉走入废弃病房，卷轴自动展开，识域开启。
他看见一个人影坐在床边，背对着他，正在一页纸上反复写着什么。
他走近，看清那人写的，是自己的名字。
一遍又一遍。
“你是谁？”林觉问。
那人没有回头，只低声说：
“我不知道我是谁。”
“但你写我死的时候，没问我一句话。”
“我不是神，也不是灵。”
“我只是……想被记得。”
林觉心头一震。
他终于明白。
他当年封的，不是神。
是一个“被误判为神性污染”的普通人。
而他落笔那一刻，等于亲手把这个人从世界上“抹掉”。
【系统提示】【你已确认误封】【是否愿意落笔“书错者之印”？】【若落笔，你将获得一次“补命权”】【你可为此人写下“他本应活着的那一页”】
林觉闭上眼，缓缓落笔：
“你不是神。”
“你只是一个，在所有人都不听你说话时，还想说一句‘我在’的人。”
“我错了。”
“我写你死，却没写你活过。”
卷轴自动生成补页：
【编号：X-17】【身份：无】【补页内容：此人曾在病房中写下“林觉”之名七百次，未被回应】【补命语：你不是神，但你值得被记得】【主笔落印：林觉】【书错者之印：已记录】
林觉望着那人影缓缓消散，听见他轻声说：
“谢谢你。”
“我不是来怪你。”
“我是来告诉你——你写得起，就写得下。”
二、封神卷更新：你不是神，但你写得像神
封神卷第十一页自动生成新注：
【主笔林觉，首次承认误封】【获得能力：补命之笔】【你可为“未被记录的人”写下一页命】【你不是神，但你写得像神】【你落笔，众生有名】
叶清辞站在他身后，轻声说：
“你知道你现在像什么吗？”
林觉苦笑：“像个写错字还得自己擦的抄书生？”
“像个神。”
“不是因为你写得准。”
“是因为你写得起错。”
卷轴最后浮现一句新信：
“你写我错名，我写你留命。”
“你若再错，我还会回来。”
落款：
“X-17（现名待定）”
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
