婉月的英语笔记本上，夹着片干枯的石榴花瓣。是去年秋天捡的，那时连辞刚教他们读雪莱的诗，说“冬天来了，春天还会远吗”。她当时不懂，只觉得这个说话带点卷舌音的老师，连念诗时的侧脸都好看，像挂历上那些外国电影里的男主角。
此刻她盯着笔记本上“love”这个词，笔尖悬在纸面迟迟落不下去。昨天傍晚的告白像场醒不过来的梦，连辞的沉默像块石头压在她心上，让她连呼吸都觉得发紧。同桌凑过来，撞了撞她的胳膊：“想啥呢？连老师今天没来上课，听说家里出事了。”
婉月的心猛地一跳。她想起昨晚那个壮硕小伙子恭敬又带着压迫感的语气，想起学校后山那间从没人敢靠近的“器材室”。这一年里，关于连老师的传闻从未断过——有人说他是大城市来的富二代，为了体验生活才来支教；有人说他家里做着很大的生意，犯了错被送来反省；还有人说，见过夜里有黑色轿车停在学校门口，悄无声息地接他走。
她以前从不信这些。在她眼里，连辞只是那个会在课堂上幽默风趣、会耐心给她讲题、会把掉落的笔记本捡起来递给她的老师。可昨天他脸颊上的红晕和充满爱意闪着星星的含笑的眸子，让她忽然意识到，这个总是笑着的人，心里藏着很多她不知道的事。
放学时，婉月故意绕到后山。器材室的门虚掩着，里面传来压抑的争执声。她屏住呼吸，听见连辞的声音，比平时冷硬了许多：“我再说一遍，码头的事我会处理，但不准动清泉镇的人，尤其是……”后面的话被刻意压低，她没听清，只听见另一个苍老的声音冷笑：“你以为躲到这穷山沟就能当圣人？连家的血，从生下来就洗不干净！”
婉月吓得捂住嘴，转身就跑。脚下的石子硌得她脚踝生疼，心里却像被什么东西狠狠揪了一下。连家？码头？这些词语像冰冷的碎片，拼凑出一个她完全陌生的连辞。
她没回自己家，而是往山里跑。爷爷的药圃在后山深处，那里种着成片的金银花，是家里唯一的经济来源。远远地，她看见几个穿黑色西装的人站在泉水源头，手里拿着测量仪器，其中一个正是昨天那个壮硕的小伙子。
“你们在干什么？”婉月冲过去，声音发颤。阿武看见她，明显愣了一下，随即换上副生硬的笑脸：“婉月同学啊，我们是连哥派来的，给这里装新的输水管道，以后你们家浇水就方便了。”
婉月看着他们在泉眼周围围起护栏，心里那点不安像潮水般涌上来。她想起爷爷说过，这眼泉水是山神赐的，动不得。更重要的是，这些人身上的气息让她害怕，和镇上那些淳朴的山民完全不同，他们的眼神里没有温度，像淬了冰的刀子。
“我们不需要。”婉月咬着唇，“请你们离开。”
阿武的脸色沉了下来：“这是连哥的意思。”
“连老师不会让你们这么做的！”婉月的声音带着哭腔。她不相信那个会蹲下来帮她捡起掉落的书本、会笑着说“山里的孩子就该像山泉水一样干净”的人，会派这些人来破坏爷爷视若珍宝的药圃。
就在这时，连辞的车停在了路口。他快步走过来，看到对峙的场面，眉头瞬间蹙起。“阿武，让他们撤。”他的声音不高，却带着不容置疑的威严。阿武张了张嘴，最终还是挥手让手下的人离开了。
“连老师……”婉月看着他，眼泪忍不住掉了下来，“他们说……”
“抱歉。”连辞温柔地打断她，从口袋里掏出块待着体温和他独有气味的手帕递给她。那是块熨烫平整的白手帕，边角绣着小小的字母缩写，和他身上的味道一样，清冽又干净。“是我考虑不周。”
婉月接过手帕，指尖触到布料的瞬间，突然想起刚才在器材室门外听到的话。她抬起头，鼓起勇气问：“连老师，你家里……到底是做什么的？”
连辞的眼神闪烁了一下，避开了她的目光。山风吹过药圃，金银花的香气漫过来，却驱不散两人之间突然变得粘稠的沉默。他最终只是说：“以后你会知道的。”
这句模糊的话，像根细刺扎进婉月心里。她看着连辞转身离开的背影，忽然觉得，这个她倾慕了一年的人，离她那么近，又那么远。就像山里的月亮，看着就在头顶，伸手去够，却只摸到一片虚空。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
