程染对着穿衣镜调整项链位置时，手机在梳妆台上震动起来。屏幕亮起顾清寒的名字，对话框里的文字让她指尖微顿：「需不需要我来接你？路上可能堵车。」
她皱着眉在键盘上快速敲击：「不用麻烦了，我让司机送我 过去。」在她看来，不过是一顿感谢饭，没必要让对方特意绕路。自己在原本世界独立生活多年，即使没有司机，也可以打车过去，这种事情没别要麻烦别人。
几乎是秒回的消息跳了出来：「在外面办事刚好顺路。」后面还跟着一个简单的笑脸表情，程染撇了撇嘴，觉得这个表情和记忆里他清冷的模样格格不入。但转念一想，既然顺路，再拒绝倒显得自己矫情。
犹豫再三，她回复：「那……好吧，谢谢。」发完消息，又觉得自己语气太过生硬，补了个表情包。
二十分钟后，程染背着包匆匆下楼。初春的风裹着湿润的寒意，梧桐树枝头刚冒出嫩绿的芽苞。远处一辆黑色轿车缓缓驶来，车窗降下，露出顾清寒的侧脸。他穿着深灰色风衣，腕表在车内暖光下泛着冷光，整个人透着一种距离感
“上车。”他倾身为她打开车门，车内飘散着淡淡的雪松香气，副驾上放着一听冰镇柠檬茶，拉环已经拉开。程染盯着饮料，心里泛起疑惑，自己确实爱喝柠檬茶，但他怎么知道？
车子启动时，程染礼貌性地开口：“真巧，你办事的地方离我这么近。”
“嗯。”顾清寒目视前方，指尖有节奏地轻敲方向盘，“也不算太巧，特意选的合作方。”他语气平淡，仿佛在陈述一件再普通不过的事。
程染一愣，还没来得及追问，顾清寒已经把话题引到餐厅：“那家店的龙井虾仁不错，你应该会喜欢。”话语里的笃定，让程染心里莫名有些不舒服，这人怎么一副很了解自己的样子？
她低头抿了口柠檬茶，酸甜的滋味在舌尖散开，目光望向车窗外飞驰而过的街景。对于这个突然闯入生活的“哥哥的朋友”，程染只觉得他神秘又捉摸不透，完全没意识到，对方藏在平淡话语下的汹涌情意。
餐厅是一家古朴的中餐厅，木质桌椅泛着温润的光泽。程染把菜单推向顾清寒：“你点吧，我都行。”
顾清寒垂眸翻看菜单，指节敲了敲某道菜：“酸辣土豆丝，不要放香菜。”他抬头看向她，目光沉静，“你从小就不吃香菜，闻到味道就皱眉。”
程染的呼吸一滞，指甲深深掐进桌布的暗纹里，粗粝的触感却无法驱散掌心的潮湿。记忆突然在脑内炸开恍惚间仿佛看见少年时期的自己，在食堂对着香菜皱眉的模样。可她明明是穿书过来的，这些细节他怎么会知道？
“你怎么……”她刚开口，就被顾清寒递来的柠檬水打断。玻璃杯外壁凝着水珠，他的手指修长干净，指腹却有层薄茧。
“你哥哥提过。”顾清寒移开视线，喉结滚动了一下，“小时候去你家玩，看你把香菜都挑出来。”他的声音很轻，像是怕惊碎某种易碎的东西。
程染抿了口柠檬水，酸甜的滋味在舌尖散开。窗外的阳光透过雕花窗棂洒进来，在顾清寒侧脸投下细碎的光影。她望着他睫毛的阴影，心里泛起莫名的悸动——这个答案，真的只是巧合吗？
程染指尖捏着玻璃杯，凝在杯壁的水珠顺着指缝滑落，在虎口处聚成冰凉的小水洼。她盯着顾清寒耳尖不自然的红晕，突然意识到他方才移开视线时，喉结滚动的频率比往常快了许多。
“原来如此。”她垂下眼睫掩住探究，将话题转向菜单，“那这道西湖醋鱼……”话音未落，顾清寒已经招来服务生：“鱼要现杀的，糖醋汁少放半勺醋。”他顿了顿，目光扫过程染泛白的指节。
瓷勺碰撞骨瓷碗的脆响在静谧的包厢炸开。程染盯着碗里汤色清亮的养胃羹，蒸汽模糊了眼睛。这些细节连她自己都常忘记，自己又是穿书过来的，原主也与自己口味一样吗，即使一样，哥哥又怎会事无巨细地告知旁人？记忆深处突然闪过高中那个暴雨夜，发烧到意识模糊时，似乎也有双带着薄茧的手，小心翼翼地喂她喝温热的粥。
结账时，程染坚持付款。顾清寒倚着红木屏风看着她翻找手机，阳光穿过镂空雕花，在他侧脸投下斑驳光影。他突然伸手按住她的手机，指腹的薄茧擦过程染手腕内侧：“我已经付过款了，阿染下次请我好不好？”
看着顾清寒的脸，程染只觉得喉咙像是被什么柔软的东西堵住了，拒绝的话语在舌尖滚了几滚，终究还是无声地咽了回去。那双清亮的眼眸正含着笑意望过来，带着一种不容置疑的、温和的期待，仿佛在无声地编织一张无形的网。午后的阳光斜斜地打在他轮廓分明的侧脸上，连细小的绒毛都清晰可见，平添了几分不真实的柔和。
“……好。”程染最终只能轻轻点了点头，声音比自己预想的还要低软几分，“下次我请。”她说出这句话时，心里其实已经预料到了结局。
顾清寒眼底的笑意更深了，像投入石子的湖面，漾开层层涟漪。他嘴角上扬的弧度恰到好处，带着一种“得逞”的狡黠，却又被他用真诚的语调完美地包裹起来：“这可是你说的，不许赖账。”他语气轻快，仿佛只是敲定了一件再寻常不过的小事。
程染看着他，心头掠过一丝无奈的清明。她哪里会不明白？什么请客还人情，不过是他精心设计的一个小小“噱头”，一个光明正大、让她无法反驳的下次见面的理由罢了。他根本不会给她真正“请客”的机会，或者说，他享受的正是这不断延续、由他主导的“下一次”的约定本身。这小小的“债”，不过是他维系两人之间微妙联系的一根丝线，轻轻一牵，她便身不由己地要再次靠近。
他此刻的笑容，在程染看来，分明写着四个字：愿者上钩。而她，明知是饵，却连挣扎的力气都提不起，只能顺着那丝线的牵引，点了点头，心甘情愿地坠入他预谋好的“下次”里。空气中弥漫着一种难以言喻的、名为“心照不宣”的暖昧张力。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
