七月的晨光透过糊着报纸的窗户缝儿钻进来，林晚照被一阵刺耳的鸡鸣惊得眼皮一跳。
她习惯性去摸手腕，却只摸到一片光滑的皮肤——前世被那酒鬼丈夫用麻绳勒出的紫青痕迹，竟像被橡皮擦抹过似的没了踪影。
“哐当！”
灶房传来锅铲掉地的响动，是母亲在做早饭。
林晚照猛地坐起身，记忆如潮水倒灌：前世她被丈夫按在炕沿上打，麻绳勒得她喘不上气，最后一眼看见的是漏雨的土坯房顶，墙皮正扑簌簌往下掉。
可此刻她躺在铺着蓝布床单的木床上，枕头边还压着公社幼儿园的工作证——封皮上“林晚照”三个字被浆洗得发白，是1975年发的。
“重生了？”她喉咙发紧，指尖掐进掌心。
疼，钻心的疼。
林晚照盯着墙上歪挂的马蹄表，指针正指向五点二十——和前世被打致死的时辰分毫不差，可外头的鸡鸣声里多了股槐花香，是军区大院里那棵老槐树开了。
枕头底下突然硌到个硬本子，她摸出来，是全家的粮票本。
封皮边角磨得发毛，正是前世被父亲林建国偷偷拿去换赌资的那本。
林晚照翻开内页，1975年上半年的领取记录赫然在目，可她记得前世这个时候，粮本里早空了——父亲总说“粮站统一分配”，可实际上...
“晚照！
该去幼儿园了！“母亲在院外喊。
林晚照把粮本塞进裤兜，往脸上拍了把凉水。
镜子里映出张年轻的脸，眼尾还带着点婴儿肥，哪有半分前世被打肿的青紫色？
她攥紧门框，指甲几乎要掐进木头里——这一世，她绝不让林建国再踩着她的骨头往赌坊送钱。
公社幼儿园的青砖院墙下，孩子们排着队等晨检。
林晚照蹲下身，握着小胖子虎子的手：“让老师看看指甲干净不？”虎子扑闪着眼睛伸出手，指缝里沾着点碎馍渣。
她余光瞥见张婶家的二丫站在队尾，扎着的羊角辫歪了一边——张婶是军属，丈夫在边疆当兵，平时最在意孩子体面。
“二丫的头绳要掉了。”林晚照顺手帮二丫理了理辫子，“张婶，你家老张头这月的汇款单到了没？”
张婶正给孩子们发搪瓷杯，手顿了顿：“昨儿刚收到，三十块呢。”她压低声音，“晚照，你问这个干啥？”
林晚照装出困惑模样：“我爹说粮站这月要调整分配，让我问问军属是不是有额外补贴。”前世她被蒙在鼓里，直到饿肚子时才知道父亲把军属补贴的粮票全卖了。
张婶的脸突然绷紧，目光扫过院外的槐树：“补贴是有...可我们家上月也没多领。”她欲言又止，手里的杯子碰出脆响，“晚照，你爹最近总往粮站后院跑，你...多留个心。”
林晚照心口一沉。
前世张婶是有名的热心肠，绝不会平白说这种话。
她摸着兜里的粮本，指甲深深掐进掌心——看来父亲的谎话，从这儿就开始了。
傍晚回屋时，母亲正蹲在灶前熬玉米粥。
林晚照借口找缝补衣裳的针，钻进里屋。
母亲的陪嫁木箱在炕角，铜锁生了层薄锈。
她记得前世母亲病重时翻找药钱，打开箱子只翻出半袋碎粮票——可现在，她轻轻一推，锁扣“咔嗒”开了。
夹层里的纸页窸窣作响。
林晚照抽出一叠粮票存根，1974年全年的领取记录上，盖着粮站的红章：“户主林建国，人口四人，应领480斤。”可实际粘贴的粮票只有450斤——整整三十斤的缺口，像根针扎进她眼睛里。
“晚照？”母亲端着粥碗进来，“找着针没？”
林晚照迅速把存根塞回夹层，扯出个笑：“找着了，妈，我给张婶送点腌菜去。”
张婶家的后墙根长着丛野蔷薇，林晚照扒开带刺的枝桠，把装腌菜的玻璃罐递过去。“婶子，我家粮本好像少了东西。”她压低声音，“您说我爹往粮站后院跑，是不是...”
张婶突然拽住她手腕，指甲几乎掐进肉里。
顺着她的目光，林晚照看见墙根的乱草里埋着半截纸——她蹲下身扒开土，露出半张粮票包装袋，“军区后勤”四个字还清晰可见。
“陈会计上月跟我抱怨，”张婶的声音像蚊子叫，“说粮站报损的数目蹊跷，总说米生虫、面受潮...可哪能每月都受潮？”
林晚照捏着包装袋，掌心沁出冷汗。
前世她直到被卖去换彩礼那天，才知道父亲拿粮票抵了赌债——现在，这截包装袋就是线头，她攥紧了，就能扯出整个骗局。
深夜，林晚照被一阵粗哑的骂声惊醒。
月光透过窗棂，照见院外的砖墙上投着两个影子。
一个是父亲林建国，另一个瘸着条腿——是王瘸子，镇上有名的赌棍。
“再拖两月！”林建国的声音发颤，“等那丫头的彩礼到了，连本带利还你！”
“放屁！”王瘸子啐了口，“你拿粮票抵的债，现在粮站查得紧，老子卖不出去！”
林晚照贴着窗纸，听见金属碰撞声——是军用水壶。
她看见父亲往壶里塞了叠东西，月光下泛着黄，正是粮票。
“明儿我去县城，”林建国压低声音，“等风声过了...”
“砰！”
林晚照猛地攥紧被角，指甲几乎要刺破掌心。
前世就是这壶粮票，成了她被卖给老酒鬼的聘礼——可这一世，她绝不会让历史重演。
窗外的脚步声渐远，林晚照摸黑翻出压箱底的蓝布包。
里面装着她当幼师攒的三块钱，还有从母亲木箱里顺来的半袋干枣。
她盯着墙上的马蹄表，指针指向凌晨两点——明天是王瘸子去杂货铺打酒的日子，她得赶在父亲之前...
“咕咕。”
院外的老母鸡又开始打鸣，林晚照望着东边泛起的鱼肚白，把蓝布包系在腰间。
这一次，她要让所有算计她的人，都尝尝被算的滋味。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
