凌晨三点十七分，挂钟的秒针在寂静里割开锯齿状的声响。大海哥盯着镜中自己的左手，掌心血管在台灯下泛着青蓝色，像张被放大的蛛网。他深吸一口气，想象皮肤下的细胞正在剥落 —— 这是第三次尝试，前两次只换来指尖几秒的半透明，像被水彩晕开的纸。
突然，手背的皮肤泛起淡紫色涟漪，如同投入石子的水面。他看见镜中的指骨轮廓逐渐淡去，血管像褪色的墨线般隐没，最后整只手变成模糊的空气投影，只有腕表的金属表带还悬在半空，折射出冷光。
“操！” 他低声骂道，心脏像被攥紧的橡皮球，在胸腔里疯狂弹跳。血液冲上头顶的瞬间，他尝到铁锈味的兴奋，指尖不受控制地颤抖，不是因为害怕，而是某种原始的狂喜在血管里奔涌。他猛地挥动手臂，镜中的透明肢体划出淡紫色残影，像道撕裂现实的口子。
这种感觉比第一次在雨林徒手抓住竹叶青更刺激，比从雪山冰裂缝爬出来时看到的第一缕阳光更让人战栗。他能感觉到皮肤表面流动的微光，像有层看不见的薄膜在呼吸，每一次隐身的波动都伴随着细微的刺痛，却让他上瘾。
他踉跄着走到窗边，掀开窗帘一角。楼下的路灯在雨夜里晕开橘黄色的光斑，偶尔有晚归的车辆碾过积水，溅起银色的水花。他想象自己此刻站在马路中央，司机们惊慌失措地急刹，却只能看到方向盘自动转向，雨刮器莫名摆动 —— 这个念头让他喉咙发紧，不是恐惧，而是一种扭曲的快感。
“试试走出去。” 心底有个声音在怂恿。他套上黑色连帽衫，故意没拉拉链，想看看隐身时衣物是否会跟着消失。走到玄关时，他集中精神盯着胸口，想象那里正在变成玻璃。镜中影像开始模糊，连帽衫的黑色纤维逐渐透明，露出里面苍白的锁骨，最后整个人变成隐约的轮廓，像幅没画完的素描。
楼道里的声控灯在他踩上第一级台阶时亮起，昏黄的光线穿过他半透明的身体，在墙壁上投下淡紫色的影子。他屏住呼吸，看着自己的脚印在水泥地上若隐若现，每一步都像踩在现实的边缘。这种凌驾于视觉规则之上的感觉，让他想起在部队时潜伏在敌营外的夜晚，只是此刻的猎物，是整个世界的目光。
走到小区门口的便利店时，他停在阴影里。玻璃门内，收银员趴在柜台上打盹，货架上的薯片包装袋在冷光下泛着油光。他想象自己走进去，伸手拿起一包乐事，收银员惊醒时只能看到空中漂浮的零食 —— 这个画面让他嘴角不受控制地扬起。
更阴暗的念头像藤蔓般滋长。他想起安妮昨晚离开时，落在沙发上的丝绸发带，想起她弯腰换药时，领口露出的细腻锁骨。如果此刻隐身走进她的卧室，看着她熟睡的样子，她不会知道黑暗中有双眼睛在凝视，这种绝对的掌控感让他指尖发麻。
他甚至想到更危险的场景：走进银行的金库，像幽灵般穿过红外线；站在市长发布会的讲台前，对着麦克风轻声说句 “你就是个大聪明”，然后看着台下恐慌的人群。这些想法让他既羞耻又兴奋，仿佛体内某个被压抑的开关被打开，涌出的不是道德感，而是纯粹的、野蛮的欲望。
他靠在便利店冰冷的墙壁上，试图让自己冷静。半透明的手掌按在玻璃上，留下一个模糊的手印，很快就消失了。远处传来警笛声，由远及近，又逐渐远去，像条掠过黑夜的银色鱼。
“不能这样。” 他对自己说，声音在喉咙里打颤。但另一个声音反驳：“为什么不呢？谁能看见你？”
他想起被蛇咬后在医院醒来的瞬间，心脏停跳三分钟的空白。或许从那时起，有些东西就在身体里变异了，不只是细胞，还有欲望。隐身能力像面镜子，照出他心底那些被文明压制的、粗糙的渴望 —— 渴望窥探，渴望掌控，渴望在不被察觉的情况下，做些 “正常” 世界里不敢做的事。
他转身往回走，脚步比来时沉重。隐身状态开始不稳定，肩膀和膝盖的轮廓时隐时现，像信号不良的电视画面。路过小区花坛时，他看见自己的倒影在积水中破碎，半透明的身体里，心脏的位置跳动着淡紫色的光。
回到家，他没开灯，直接倒在沙发上。安妮的发带还在枕边，丝绸的触感冰凉。他拿起发带，想象着她戴上的样子，然后集中精神。指尖再次泛起涟漪，发带在他掌心逐渐消失，只剩下一圈若有若无的紫色光晕。
这种能力像潘多拉的盒子，一旦打开，那些阴暗的念头就再也关不住了。他知道自己应该害怕，害怕这种失控的力量，害怕内心滋生的变态想法。但此刻，躺在黑暗里，感受着皮肤下流动的透明能量，他更多的是一种病态的兴奋，像个拿到新玩具的孩子，迫不及待地想试试，这玩具到底能有多锋利。
窗外的雨停了，第一缕晨光穿透云层，在他半透明的手背上投下金色的光斑。他看着自己的手指在光线下慢慢显形，血管重新染上血色，突然笑了。今晚，或许可以去安妮家楼下看看，就看看，不做什么。这个念头让他心脏再次狂跳，不是因为恐惧，而是因为期待，期待着在那扇紧闭的窗帘后，能窥见怎样的秘密。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
