日子像李家坳沟底那条浑浊的小河，缓慢、滞涩地向前淌。转眼间，李魁像颗被随意撒在石缝里的草籽，在李家那方低矮、永远弥漫着猪食和汗酸味的土坯院里，磕磕绊绊地长到了七岁。他瘦，出奇地瘦，细长的脖子顶着个显得略大的脑袋，头发黄而稀疏，总是一副没洗干净的样子。那双黑眼睛比幼时更沉静了，常常低垂着，带着一种与年龄不符的怯懦和茫然，像受惊的小兽，随时准备缩回自己的角落。
那个角落，通常是灶膛后面堆柴火的阴影里，或是院墙根下那块被磨得光滑的青石旁。家里地方小，五张嗷嗷待哺的嘴，加上父母，七口人挤在两间土屋里，空气都显得不够分。李魁的存在感低得如同地上的影子，唯有在父亲的怒火或母亲的呵斥降临时，他才被迫从阴影里被揪出来，暴露在冰冷的日光下。
那天下午，空气闷得能拧出水。父亲李铁柱从地里回来，带着一身汗水和土腥气，脸色比锅底还黑。不知是谁没把锄头放回原位，绊了他一个趔趄。积攒了一天的疲惫和烦躁瞬间找到了出口。他像一座移动的火山，目光扫过几个在院里泥地上玩耍的孩子。
老四李壮（三岁的男孩）正撅着屁股玩泥巴，老大李刚（十岁）则大剌剌地坐在门槛上啃一根生萝卜。李魁缩在灶房门口的小板凳上，手里捧着一个豁了口的粗陶碗，里面是半碗能照见人影的稀米汤。他小心翼翼地吹着气，试图把那点可怜的温热咽下去。碗很重，边缘粗糙，对一个七岁孩子瘦弱的手腕来说，是个不小的负担。
就在这时，院门口传来隔壁二婶尖利的叫骂声，似乎是为了鸡啄了她家菜地的事。这突兀的声音像一根针，刺破了院里的沉闷，也惊了全神贯注喝汤的李魁。他手猛地一抖。
“啪嚓！”
一声脆响，像冰面破裂，狠狠砸在所有人的耳膜上。
那只粗陶碗，从他颤抖的小手里滑落，砸在坚硬的泥地上，瞬间四分五裂。浑浊的米汤溅开，洇湿了一小片干燥的黄土。
空气凝固了。
李铁柱的目光像两道冰冷的铁锥，瞬间钉在李魁身上。那眼神里没有意外，只有一种找到了宣泄口的、近乎残忍的“果然如此”。他信奉了几十年的信条在胸腔里轰鸣：棍棒底下出孝子！不打不成器！尤其对这种怯懦、笨手笨脚、一看就没出息的“老五”！
没有任何言语。李铁柱一步就跨到李魁面前，巨大的阴影完全笼罩了那个瑟瑟发抖的小身体。李魁甚至没来得及看清父亲的动作，只觉得一股带着汗臭和尘土的风扑来，紧接着，是撕裂空气的尖啸！
“咻——啪！”
那根挂在墙头、用来赶羊的皮鞭，带着积年的腥膻气和冰冷的硬度，像毒蛇的信子，狠狠地抽在李魁瘦弱的脊背上！
剧痛！火辣辣的，像被烧红的烙铁烫过，瞬间穿透了薄薄的单衣，直钻进骨头缝里。李魁的身体猛地弓起，像一只被开水烫到的虾米，喉咙里发出一声短促、几乎不成调的抽气，眼泪瞬间涌满了眼眶，却死死咬着下唇，不敢哭出声。他知道，哭声只会招来更凶狠的鞭子。
“咻——啪！”
第二鞭紧跟着落下，抽在同一个地方，叠加的疼痛让李魁眼前发黑，瘦小的身体控制不住地筛糠般颤抖。
“败家玩意儿！连个碗都端不住！生你有啥用！就知道吃白饭！”李铁柱的咆哮如同滚雷，震得房梁上的灰尘簌簌落下。鞭影翻飞，带着沉闷的破空声和皮肉相接的脆响。
“咻——啪！咻——啪！”
李魁蜷缩在地上，双手死死抱住头，把脸深深埋进臂弯里。鞭子落在背上、手臂上，每一次落下都带起一阵剧烈的抽搐。他没有求饶，没有哭喊，只是死死地咬着牙，喉咙里发出压抑的、如同受伤幼兽般的呜咽。眼泪无声地汹涌而出，混着地上的尘土，在脸上冲出泥泞的沟壑。那冰冷的目光，那句“吃白饭”，在这一刻，随着鞭梢带来的剧痛，深深地、带着倒刺地扎进了他稚嫩的心底。一种冰冷的、名为“自己毫无价值”的认知，在疼痛中野蛮地生根发芽。
灶房门口，母亲王秀英的身影闪了一下。她刚喂完猪，手上还沾着泔水。她看到了整个过程，看到了地上碎裂的碗，看到了丈夫狰狞的脸，看到了小儿子蜷缩颤抖的身体。她的眉头拧着，嘴唇动了动，最终却什么也没说，只是疲惫地、带着一丝不易察觉的烦躁，别开了脸。一个破碗而已，碎了就碎了，打也打了，还能怎样？她心里堵得慌，猪还没喂饱，晚饭的米缸又快见底了，老三丫头昨天还嚷着裤子破了……这点事，在她心里激不起多少涟漪，只有一种麻木的、沉重的“又添麻烦”感。她转身，拖着沉重的步子回了灶房，准备烧火。孩子的哭声？这院里哪天没有哭声？习惯了。
鞭打终于停了。李铁柱喘着粗气，把鞭子狠狠掼在地上，骂骂咧咧地回屋了。
李魁蜷在冰冷的地上，背上火辣辣地疼，鞭痕像几条烧红的烙铁嵌在肉里。他慢慢松开抱着头的手，抬起满是泪水和泥污的小脸。院里空荡荡的。大哥李刚早不知溜哪儿去了，老四李壮也被刚才的阵势吓懵，缩在墙角不敢动弹。姐姐们？她们在屋后挖野菜，根本不知道发生了什么。
饥饿像一只无形的手，攥紧了他空瘪的胃。午饭那点稀汤寡水，早已在恐惧和疼痛中消耗殆尽。他艰难地爬起来，拖着疼痛的身体，挪到灶房门口。里面传来母亲刷锅的声响。
灶台边，放着一个用旧屉布盖着的粗陶盆。李魁知道，那里面是留给大哥李刚的——两个黄澄澄的、掺了玉米面的窝窝头。大哥是家里的“顶梁柱”（父亲常挂在嘴边的），是能下地干活的男劳力，有好吃的，自然先紧着他。那窝窝头粗糙的香甜气息，透过屉布丝丝缕缕地飘出来，对此刻的李魁来说，是难以抗拒的诱惑。
他像做贼一样，紧张地回头看了看堂屋方向，又竖起耳朵听了听灶房里母亲刷锅的声音。巨大的饥饿感和背上残留的疼痛，压倒了残留的恐惧。他伸出脏兮兮、还在微微颤抖的小手，飞快地掀开屉布一角。
金黄的窝窝头！他咽了口唾沫，心在胸腔里怦怦乱跳，几乎要撞出来。他不敢多拿，只飞快地掰下一小块，大概只有拇指那么大。滚烫的窝窝头碎屑烫得他指尖一缩，他慌忙把那点碎屑紧紧攥在手心，像握着一块烧红的炭火，又飞快地把屉布盖好。
他刚要把那点宝贵的食物塞进嘴里，身后猛地响起一声尖利的呵斥：
“小兔崽子！敢偷吃！”
王秀英不知何时已站在灶房门口，手里还拿着湿漉漉的刷锅炊帚，脸上是毫不掩饰的怒火和一种被侵犯的暴躁。她一眼就看到了李魁手里还没来得及藏起的那点金黄碎屑，以及被掀开的屉布一角。
李魁吓得魂飞魄散，手里的窝窝头碎屑“啪嗒”掉在地上。他惊恐地抬头看着母亲，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
“那是给你哥留的！你也配？！”王秀英的声音像刀子一样刮过来。巨大的委屈、饥饿的折磨、刚刚挨打的疼痛，还有此刻被母亲斥骂的羞耻，瞬间在李魁小小的身体里炸开。他再也忍不住，“哇”地一声哭了出来，眼泪鼻涕糊了一脸。
这哭声非但没有引起王秀英的半点怜惜，反而像油浇在了火苗上。她正被生活的重担压得喘不过气，这“没出息”儿子的偷窃行为和嚎哭，在她看来就是添乱、就是不懂事！
“哭！你还有脸哭！”她一步上前，抄起灶台上那碗刚刚烧开、准备灌暖水瓶的滚烫开水，看也没看，劈头盖脸就朝李魁泼了过去！
“啊——！”
一声凄厉到变调的惨叫撕裂了沉闷的午后。
滚烫的水！大部分泼在李魁下意识抬起护住头脸的左手手背上，还有几滴溅到了他的脖子和脸颊上。皮肉接触沸水的瞬间，是难以想象的灼痛！手背上的皮肤肉眼可见地红了起来，紧接着鼓起一片片骇人的水泡。
李魁像被扔进滚水里的青蛙，猛地跳起来，抱着剧痛的手背，发出撕心裂肺的哭嚎，身体因剧痛而剧烈地扭动、抽搐。
王秀英泼完水，自己也愣住了。看着儿子瞬间红肿起泡的手背，听着那非人的惨嚎，她眼中掠过一丝极快的慌乱和后悔，但随即就被更深的烦躁和一种“谁让你偷吃”的理直气壮掩盖。她嘴唇哆嗦了一下，最终只是把空碗重重顿在灶台上，发出一声闷响。
“嚎什么嚎！不长记性！”她丢下这一句，像逃避什么似的，转身又去忙活别的事了。仿佛刚才泼出的不是滚烫的开水，而只是一瓢凉水。
李魁蜷缩在冰冷的灶房泥地上，左手手背火烧火燎地剧痛，那痛楚深入骨髓，甚至盖过了背上鞭痕的疼。他抱着手，身体缩成一团，哭得几乎背过气去，眼泪鼻涕混着地上的尘土，糊满了脸。每一次抽噎都牵扯着手背的伤，带来新一轮的锐痛。那滚烫的开水，不仅烫伤了他的皮肉，更把他心底最后一点对“母亲怀抱”的微弱幻想，彻底浇灭了。那是一种比鞭打更深、更绝望的寒冷，从烫伤的皮肤一直冻到了骨头缝里。
不知过了多久，哭声变成了断断续续的抽噎。他慢慢抬起头，透过朦胧的泪眼，看向院子。夕阳的余晖给破败的土墙涂上了一层虚假的金色。大哥李刚不知从哪里钻了出来，正得意地啃着一个完整的窝窝头，吃得满嘴流油，偶尔瞥向李魁的眼神里，带着一丝属于“既得利益者”的、懵懂的轻蔑。
李魁低下头，看着自己红肿起泡、钻心疼痛的手背。他伸出没受伤的右手，用脏兮兮的袖子狠狠抹了一把脸，把眼泪和鼻涕都擦掉。再抬起头时，那双黑眼睛里，属于孩童的懵懂和依赖褪去了大半，取而代之的是一种近乎麻木的沉寂，还有一丝深埋的、不易察觉的倔强。他慢慢地、拖着疼痛的身体，挪到院墙根下那块被磨得光滑的青石旁，重新把自己缩进那片小小的阴影里。夕阳把他的影子拉得很长、很孤单，像一株生在荆棘丛中，被踩踏过、被烫伤过，却依旧挣扎着寻找缝隙的野草，沉默地，舔舐着自己的伤口。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
