暴雨连续下了三天，铁棚顶棚的铁皮接缝处渗出细流，像极了邹雄眼角未干的泪痕。空气里弥漫着二甲苯与雨水混合的腥甜，远处的荔枝林在雨雾中扭曲成墨绿的漩涡，仿佛要将整个铁棚吸进去。
杜康蹲在仓库补漏，生锈的扳手每拧动一次，就有铁锈簌簌落在肩头，混着雨水流进衣领，像撒了把碎玻璃。他听见叉车后方传来塑料盒碰撞声，抬眼望去，只见邹雄蜷缩在阴影里，铁盒搁在膝盖上，像抱着具脆弱的尸体。
一道闪电划过，仓库瞬间亮如白昼。杜康看见铁盒里的物件：泛黄的“学习标兵”奖状、半瓶布洛芬缓释胶囊、还有张褪色的结婚照——新娘穿着红袄，鬓角别着朵塑料花，笑容灿烂得能刺破雨幕。邹雄的手指摩挲着照片边缘，喉结滚动，突然剧烈咳嗽起来，震得铁盒里的止痛片洒了一地。
“滚！”邹雄慌忙盖上铁盒，却碰倒了脚边的胶桶。暗红的树脂如鲜血般流淌，在水泥地画出蜿蜒的痕迹，逐渐与结婚照上新娘的红袄融为一体。他抬起头，眼神里闪过狼狈与凶狠，像被 cornered 的野狗，可睫毛上挂着的水珠，却让他看起来像在哭泣。
杜康转身时，瞥见铁盒边缘露出的信封，邮戳日期是2003年，地址栏“XX县希望小学”的“希”字被雨水洇成墨团。他想起邹雄曾说“儿子以后要考大学”，此刻却在配胶间偷喝工业酒精。
当晚，厨房灯泡在暴雨中忽明忽暗，像只濒死的眼睛。邹雄盯着杜康碗里的腊肠，喉结上下滚动，干裂的嘴唇张开又合上，最终挤出句：“你姐还送吃的来吗？”他的白背心洗得发透，肩胛骨凸起如铁棚骨架，随着呼吸微微颤动。
“下月就不来了。”杜康低头扒饭，搪瓷勺碰到碗底的声响格外刺耳。他想起姐姐昨天在电话里的哭声，“镇上小学说我没编制”，围裙上的蓝墨水洗得发白，如今要去电子厂做流水线，“打螺丝总比喝西北风强”。
邹雄突然摔了筷子，瓷筷在地上断成两截，像极了他缺角的金牙。“打螺丝？能挣几个钱！”他的声音里带着怒气，却更像自我安慰。窗外的惊雷炸响，照亮他额角的皱纹——那是去年被希哥扇巴掌留下的疤痕。
后半夜，阿伟摇醒杜康，手指在他耳边比了个“嘘”。两人蹑手蹑脚走到配胶间门口，门缝里漏出昏黄的光，混着浓重的酒精味。“配方改了吗？”希哥的皮鞋尖碾过地面的胶块，“再拖下去，新厂的设备都要生锈了！”
“再给我几天……”邹雄的声音带着哭腔，“我老婆的手术费还差两千，等我拿到这个月工资……”
“关我屁事！”希哥的声音像块冰，“下个月再拿不出新配方，你就跟那些工人一起滚蛋！我可不像你心软，养不起废物！”
杜康攥紧拳头，指甲嵌进掌心。他想起白天在仓库看见的结婚照，想起邹雄数钱时手抖的模样，突然分不清对这个男人究竟是恨还是怜悯。阿伟轻轻拽了拽他的袖子，两人在黑暗中对视，窗外的雨幕里，铁棚的轮廓像具锈蚀的棺材。
回到宿舍，杜康摸出日记本，笔尖在纸页上停顿许久。远处传来邹雄的咳嗽声，混着暴雨敲打铁棚的轰鸣，像极了车间里搅拌机的临终哀鸣。他写道：“邹雄的铁盒里装着另一个人生，可现在连止痛片都快吃完了。希哥的皮鞋尖比二甲苯更毒，正在碾碎我们所有人。”
闪电再次照亮窗台，邹雄的钥匙串挂在门把手上，电子锁闪着冷光，而那根褪色的红绳，不知何时断了，静静地躺在墙角，像条被晒干的蛇。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
