深夜，杜康摸出日记本，借着手机光写道：“邹雄的酒壶空了，他开始偷喝工业酒精。今天看见他数钱，五元十元的纸币沾着胶水，最后把两张皱巴巴的五十元塞进鞋垫——那是小黄的生活费。”笔尖在“偷”字上停顿，墨迹渗进纸页，像团化不开的墨。
阿伟翻了个身，铁架床发出“咯吱”声：“杜哥，你闻见没？邹雄最近总在配胶间哭，像个娘们。”窗外的荔枝树沙沙作响，月光把邹雄的影子投在墙上，他正对着配方纸发呆，手指在“树脂”二字上反复涂抹，像在掩盖什么见不得人的秘密。
突然，走廊传来瓷器碎裂声。杜康冲出去，看见邹雄抱着搪瓷缸蹲在地上，缸里的白粥泼了满地，混着摔碎的荷包蛋——那是他给自己留的加餐。“都他妈欺负我……”他对着空气骂，嘴角沾着蛋黄，像极了车间里凝固的胶块。
小黄媳妇默默递来块抹布，邹雄却一巴掌挥开：“滚！”抹布飘进垃圾桶，盖住半截诊断书，上面“瘫痪”二字刺得人眼眶发酸。杜康这才明白，邹雄的暴戾像团乱麻，每根线都连着老家的病床、儿子的学费，还有被生活碾碎的尊严。
岭南的七月，荔枝林正红。邹雄蹲在铁棚角落，膝盖抵着生锈的工具箱，工牌“0001”在阳光下晃成光斑。他摸出皱巴巴的信纸，铅笔尖在“学费”二字上停顿，远处搅拌机的轰鸣混着儿子的笑声——小林举着“学习标兵”奖状，在荔枝树下蹦跳，妻子周英的花围裙扫过草丛，惊飞几只萤火虫。
“雄哥，希哥叫你去办公室！”学徒工的喊声惊飞纸页，邹雄慌忙按住要飞走的信纸，却蹭花了“爹一定供你上大学”的字迹。他站起身，工装裤膝盖处还留着昨晚补漏时的胶渍，腰间的钥匙串只有两把，铜质的“保密”锁闪着冷光，比后来的电子锁温暖许多。
希哥拍着他的肩膀，指节敲着他胸前的工牌：“老邹，这批出口胶就靠你了，干好了给你涨工龄工资。”邹雄闻见希哥领口的荔枝蜜味——那是他老婆熬的，今早非要让他带给“共患难的兄弟”。窗外的荔枝树沙沙作响，邹雄摸着工牌边缘的毛边，突然想起父亲临终前说“做工要做最结实的钉”，此刻却觉得这枚“0001”像颗糖，含在嘴里发苦。
“明天筛粉多带个口罩。”阿伟递来半块发硬的面包，表面沾着邹雄今早掉的饭粒，“他老婆上个月摔断腿，儿子又被学校劝退，现在看谁都像讨债的。”
杜康咬下面包，干涩的麦香里混着咸涩——不知是汗水，还是邹雄藏在酒精后的眼泪。远处的搅拌机突然轰鸣，邹雄的骂声透过配胶间的门缝飘来，却比平日少了些气力，像台即将报废的机器，在暮色里发出最后的哀鸣。
他摸了摸手腕的红绳，绳结处缠着根细铁丝，那是今早从邹雄的缴费单上扯的。月光穿过铁棚缝隙，在地面织成蛛网般的光斑，邹雄的影子在其中摇晃，像极了被无数细线操控的木偶，而线的另一头，系着千里之外的苦难。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
