杨妈将热腾腾、香喷喷的饭菜摆上了桌，杨爸也拿出了心爱的小酒杯，笑咪咪地倒满了酒。饭菜的香气和杯中的酒香在小小的饭厅里飘散。
刚参加完“全军实弹演习”并荣获第一名的少尉排长杨玉龙，正和父母围坐在一起，餐桌上的气氛其乐融融。
“滴…滴…”
一个冰冷而突兀的电子音骤然响起，瞬间撕裂了温馨的氛围。
杨玉龙心头一紧。以前的探亲假，加密联络器可从未响起过。他怔了一瞬，手下意识地摸向腰间，解下那个正闪烁着刺眼红光的黑色方块。
“有紧急任务，马上归队！”
联络器里传出的声音低沉、短促，带着不容置疑的命令口吻。
“是！”
杨玉龙下意识“啪”地立正，动作迅捷而刻板。他一丝不苟地系上军装扣子，扶正帽檐，拍打掉军装上并不存在的褶皱。整套动作如同演练过千百遍，带着军人特有的韵律。
“爸、妈，我得走了。”他的目光在父母脸上深深停留了一瞬，那眼神里有愧疚，有不舍，更有不容动摇的坚定。说完，他转身拉开房门，大踏步融入门外渐沉的暮色中，背影挺拔而决绝。
杨爸端着酒杯的手猛地一颤，清冽的酒液顺着杯沿无声地滑落，浸湿了他布满老茧的手掌，再如断线的珠子，一滴、两滴，砸在刚摆好的饭桌上，晕开一小片深色的湿痕。杨妈张了张嘴，那句“菜还没吃一口”终究卡在了喉咙里，只化作一声几不可闻的叹息，和眼中瞬间涌上的水光。
…………
“杨玉龙，因你军事指挥能力突出，现任命你为‘荧惑计划’行动的执行负责人，去火星执行这次特殊的任务......”
“火星？‘荧惑计划’？我一个排级指挥官？”
走出被军方大佬李剑特殊接见的办公大楼，杨玉龙的脑袋还有点懵……
地球历2236年冬。
凛冽的寒风卷过C国军用宇航发射中心空旷的场地。一处被荷枪实弹的军人严密把守的禁区内，巨大的探照灯将夜幕切割得支离破碎。一辆辆深绿色的军车鱼贯驶入，引擎低沉地咆哮着，最终停泊在一艘形似巨大银盘的宇宙飞船前。飞船的金属外壳在灯光下泛着冷硬的光泽，尾部洞开的舷梯通道，宛如一头蛰伏巨兽张开的、深不见底的口器。
车门打开，一队队人员迅速下车。他们大部分身着笔挺的军装，肩章在灯光下熠熠生辉，步伐铿锵有力；少数穿着便装的人，脸上也带着相似的肃穆与使命感。短暂的脚步声后，几支队伍已在飞船前的空地上整齐列队完毕。队伍前方，两位肩扛将星的首长早已肃立等候，霜染的两鬓在寒风中显得格外凝重。
杨玉龙目光如炬地扫视过集结完毕的队伍，确认无误后，他小跑到队列正前方，面向两位立正、整理领口、扶正军帽，动作一气呵成。随即，他向着两位首长高声汇报道：“报告首长！‘荧惑计划’全体人员集合完毕！请指示！”话音未落，双脚并拢发出“啪”的一声脆响，一个标准的军礼随之举起，身影如标枪般笔直。
“目标：火星。出发！”
两位军方大佬的目光在杨玉龙身上深深停留了片刻，那眼神中包含着信任、托付，还有一丝不易察觉的沉重。他们缓缓点了点头，接着，那命令如同出膛的子弹，猛地迸发出来。
“是！”
整齐划一的应答声在寒夜中回荡。一支支队伍开始有序而沉默地移动，士兵们背着行囊，踏着坚实的步伐，依次登上那通往未知的舷梯，身影没入飞船腹部的幽深通道。巨大的飞船入口如同巨兽缓缓闭上的嘴唇，发出沉闷而巨大的金属咬合声。
不久，飞船底部喷口骤然爆发出震耳欲聋的轰鸣！强劲的气流狂暴地冲击着地面，卷起漫天尘雪。这银色的庞然大物在巨大的推力下挣脱地心引力，带着不可阻挡的气势，撕裂寒冷的空气，冲天而起，化作夜空中一颗急速攀升的耀眼星辰。
飞船内，剧烈的加速度将杨玉龙紧紧压在座椅上。他感受着身下传来的强大推力，清楚地知道自己正飞速远离那颗孕育了人类文明的蔚蓝星球。舷窗外，大地迅速缩小、模糊。脑海中，离家时母亲脸上凝固的错愕、父亲强作镇定却掩饰不住颤抖的眼神，如同幻灯片般反复闪现，清晰得令人窒息。
“或许，老爸老妈还以为我只是回了部队，就算执行任务，也绝想不到是离开地球吧？”杨玉龙默默想着，胸口像被什么东西堵住了。他强迫自己收回思绪，目光投向控制台闪烁的指示灯。
十分钟后，飞船内部响起柔和却清晰的电脑合成音，平稳地播报着航行状态：
“飞船速度，7.67千米/秒，即将进入地球轨道，所有飞船参数正常。”
“飞船速度，9.7千米/秒，即将脱离地球轨道，所有飞船参数正常。”
“飞船速度，10.2千米/秒，启动‘太阳帆’系统。”
“‘太阳帆’启动完成，目标锁定：空间第五象限，火星。目标坐标：x162,y265,z787”
......
太阳帆，这人类探索宇宙智慧的结晶，其核心是利用宇宙中无处不在的光照所产生的光压为飞船提供持续动力。虽然这项技术的理论基础早在几个世纪前就被提出和证实，但将光压的利用率提升到实用高度，尤其是超过百分之三十的惊人效率，则是C国航天科技近期取得的划时代突破。这次“荧惑计划”，正是这项改良后的尖端科技在载人飞船上的首次实战应用。
据可靠情报，这项技术目前已被列为C国的绝密核心科技。曾有国内顶尖科学家满怀信心地向元首断言：仅凭飞船在深空航行的速度优势，其他国家在可预见的未来都难以企及。以火星之旅为例——传统的化学动力飞船耗时动辄半年以上，而这艘装备了全新“太阳帆”的飞船，预计仅需短短一周！时间缩短了数十倍，这不仅仅是速度的飞跃，更是战略意义的巨大提升。
回溯地球航天史，两百年前的“航天热”曾席卷全球。A国的“登月计划”，各国争相发射的深空探测器……人类对星辰大海的渴望从未止息。航天技术在艰难中前行，一些国家甚至尝试过核动力飞船，然而载人深空航行的可靠性与速度瓶颈始终未能彻底突破。两百年后的今天，国际共识已然形成：在浩瀚宇宙中建立稳固的地外基地，是人类迈向深空不可或缺的第一步。因此，各国暗潮涌动，火星，这颗红色的近邻，以其相对优越的条件，成为了这场无声竞赛的首选舞台。速度上的绝对领先，其战略意义不言而喻。而情报显示，A国和R国的火星计划去年才实质性启动，他们的飞船很可能刚刚抵达目的地不久。
随着指令下达，飞船顶部如同绽放的金属之花，缓缓展开一面面由特殊材料制成的巨大镜面。这些镜面阵列组合起来，形态上确实酷似地球大航海时代乘风破浪的船帆，“太阳帆”之名恰如其分。它们精确地调整着角度，贪婪地捕捉着来自遥远太阳的光子洪流，将无形的光压转化为飞船持续加速的澎湃动力。
飞船主舱内，巨大的环形屏幕清晰地显示着飞船的各项实时参数、航行轨迹以及当前在广袤空间中的精确坐标。那颗熟悉的红色星球——火星，依然只是屏幕上遥远的一个光点。
杨玉龙坐在指挥席上，视野最佳。透过宽阔的舷窗望去，宇宙呈现出一种令人心悸的深邃与空旷。绝对的静寂包裹着飞船，只有仪器运转的微弱蜂鸣。刺目的阳光毫无遮挡地照射在舷窗上，形成强烈的光晕，使得远处那些本该璀璨的星辰变得模糊不清，隐匿在炫目的背景中。那颗熟悉的蔚蓝色母星，此刻已化作飞船后方一颗越来越小的蓝色宝石，在无垠的墨黑天幕中孤独地闪耀着。整个宇宙仿佛只剩下这颗蓝星、灼目的太阳，以及他们这艘渺小却顽强航行的孤舟。
这是杨玉龙第一次真正置身于宇宙空间。眼前的景象与他童年仰望星空时，那布满繁星的壮丽画卷截然不同。一种强烈的反差感油然而生：为何离开了地球，那些星星反而变得如此遥不可及、模糊不清了？他当然明白这是强烈的太阳光压制了星光，如同地球上的白昼看不见星辰一般。这个简单的事实，在此刻空旷的宇宙背景下，却让他觉得有种奇妙的荒诞感，他忍不住为自己这瞬间的“幼稚”念头莞尔。
飞船早已进入稳定的巡航状态。巨大的加速度感消失，舱内恢复了适宜的重力模拟环境。紧绷的神经稍稍放松下来，机舱里呈现出不同的景象：有人爬进了舒适的胶囊睡眠舱，很快响起了均匀的鼾声；有人踱步到角落的饮品机前，为自己冲上一杯提神的咖啡；还有三三两两的人聚在一起，低声交谈着，话题或许是任务，或许是远方的家人，偶尔还能听到压抑的笑声，那是紧张之余的片刻松弛。
然而，身处指挥席的杨玉龙却无法真正放松。他的思绪再次被拉回到那个令人震惊的时刻——在李剑见完他后，他竟又被元首和军方一号人物联合秘密召见！那间戒备森严的密室，两位大佬威严而凝重的面容，以及他们那番意味深长、字字千钧的谈话，如同烙印般刻在他的心头。谈话的核心，总结起来只有两条，却重若泰山：
1.抵达火星基地后，立即实施最高级别的军事管制，不惜一切代价确保核心科技及任务信息绝对保密！
2.在特殊、极端情况下，赋予他对整个“荧惑计划”所有人员……“便宜行事”的最终决断权！
这最后“便宜行事”四个字所蕴含的冰冷分量和沉重责任，让杨玉龙每每想起，都感到脊背一阵寒意。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
