林默屏住呼吸，直到脚步声彻底远去。他抬起头，望向陆沉。
“你觉得，”他低声问，“他是警告我们，还是提醒我们？”
陆沉没说话。他的视线仍停在那扇半开的门上，仿佛还能看见什么。
指节压在桌面，泛起青白。
林默摸出手机，打开闪光灯，照向桌上那张泛黄的照片。画面模糊不清，但那个编号依旧清晰——M0719。
“这不是王德海。”他说，“至少不是现在的。”
“也不是李振宇或赵敏。”陆沉补充，“他们不穿制服。”
林默皱眉：“可这编号确实存在。”
“那就说明一件事。”陆沉站起身，语气平静却坚定，“他一直都在，只是我们从未注意过。”
林默沉默片刻，转身将照片小心夹进笔记本。门外传来脚步声，是安保的人来了。
“回去吧。”陆沉拍了拍他的肩，“明天，查M0719。”
---
清晨五点四十七分，图书馆外还笼罩在灰蓝色的晨雾里。林默踩着湿漉漉的台阶走进正门，例行检查各区域的安全状况。
昨晚他几乎没合眼，脑海中不断浮现那张照片上的人影。
古籍阅览室的门虚掩着。
他愣了一下。明明记得离开前已经锁好。
推开门，微弱灯光下，一个身影正在擦拭书架。
深灰色清洁工制服，帽檐压得很低，动作熟练而安静。抹布滑过木制书架，连灰尘都不曾扬起。
林默站在门口，目光落在对方胸口。隐约露出一串数字：M0719。
心跳漏了一拍。
他缓步走近，想看清对方的脸。却被一句轻淡的声音打断：
“管理员先生，我是在打扫，不是偷书。”
声音沙哑，带着一丝讽刺。
林默停下脚步，勉强笑了笑：“我只是例行检查。”
那人没有抬头，继续擦拭书脊，动作流畅得像是早已预料了他的每一步。
林默的目光扫过四周，忽然注意到一件事——那些原本随意摆放的古籍，此刻竟被整齐归位，封面朝向也一致。
“你很熟悉这些书？”他试探地问。
那人终于抬起脸，一双深陷的眼睛。眼角几条深深的皱纹，皮肤泛黄，年纪不小了。
“干了二十年，总该记住点什么。”
说完，拎起水桶和拖把，绕过林默走向门口。
林默看着他离去的背影，手指不自觉地收紧。
---
上午九点，陆沉已经在档案馆翻找了一个小时。
面前堆满1995年左右的值班记录、维修日志和人事档案。纸张泛黄，墨迹模糊，但他仍能辨认出关键信息。
“找到了。”他低声念道，手指停在一栏不起眼的备注上。
【守夜人M0719| 1995/4/12|值班时间：23:00-6:00|任务：协助清理苏雯坠楼现场】
陆沉的心跳快了些。
“清理现场？”他翻动更多记录，却发现后续调查报告中从未提及这名“守夜人”。仿佛他从未存在过。
他拿出手机，拨通林默。
“你在哪？”
“地下一层储藏室。”林默低声说，“我刚才跟踪了那个人，他进了这里。”
“你看到什么了吗？”
“没有。”林默顿了顿，“但我发现他走过的地面没有脚印。”
陆沉眉头紧皱：“什么意思？”
“他走路的方式很特别，几乎是贴着地面移动，像……刻意避开监控。”
电话那头沉默了几秒。
“你有没有试着留下标记？”陆沉问。
“试了。”林默低声说，“我在楼梯口撒了点粉笔灰，结果再下去的时候，痕迹消失了。”
“林默。”陆沉开口，“你有没有想过，这个人可能根本就不是普通的清洁工？”
“我也这么想。”林默回应，“但如果他是当年案件的参与者，为什么现在才出现？”
陆沉望着手中的档案，忽然意识到什么。
“也许，”缓缓缓开口，“是因为匿名信。”
林默没说话，握着手机的手指微微收紧。
---
下午两点十五分，林默再次来到地下一层。他带来了一个微型感应器，准备安装在通往储藏室的走廊角落。
蹲下身，将设备固定在墙缝中，用旧报纸盖住。刚起身，余光忽然瞥见一道阴影从转角闪过。
他快步追过去，只看到空荡荡的走廊尽头，铁门微微晃动。
推开铁门，里面是通往后院的紧急出口。风从外面吹进来，带起地上的一片枯叶。
他站在门口，望着远处那片空旷的草地，心中升起一股莫名的寒意。
那个人，到底是谁？
---
晚上十一点，林默回到办公室，调出所有关于M0719的记录。一边比对时间线，一边整理线索。
“1995年四月十二日，出现在苏雯坠楼现场。”他自言自语，“2005年、2015年、2025年……每次书籍失踪前后，都能找到他的踪迹。”
“而且，”他指着屏幕，“他从不使用电梯，也不走主通道。总是走消防梯、储物间、甚至是通风管道。”
陆沉靠在椅背上，听完后缓缓开口：“也就是说，这个人不仅精通图书馆结构，还清楚每一处监控死角。”
林默点头：“更可怕的是，他似乎知道我们会调查到他。”
“所以才会留下那张照片。”陆沉眯起眼睛，“他在告诉我们什么。”
林默忽然想到什么，迅速调出第五张匿名信的照片副本。
放大右下角的时间水印，与M0719最后一次出现的时间进行比对。
“不对。”他喃喃道，“这张照片，不是1995年的。”
陆沉猛地坐直身子：“什么意思？”
林默指着屏幕上的一行小字：“这是数码相机的EXIF信息。虽然照片看起来老旧，但拍摄时间显示是……2023年。”
空气骤然凝固。
“也就是说，”陆沉缓缓开口，“那个人，还在。”
林默深吸一口气，望向窗外。
夜色浓重，钟楼的齿轮发出轻微的咔哒声。
仿佛有什么东西，在黑暗中悄然运转。
他伸手关掉电脑屏幕，房间顿时陷入一片漆黑。
就在这时，办公室的门被轻轻推开。
一道身影站在门口，轮廓模糊，只能看见胸口那串熟悉的编号：
M0719。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
