林默站在图书馆尽头的走廊上，手电筒光束扫过书架缝隙。影子在他脚下扭曲变形，像某种被压扁的活物。
他转身回到办公室，关门时动作很轻，却还是听见了那声“咔嗒”。
《夜谭手记》摊在桌上，纸页泛黄，边角有些卷起。扉页夹着的便签还留着：“你看见了吗？时间才是真正的窃贼。”这句话像是从某个梦里撕下来的碎片，刺得他脑仁发疼。
电脑屏幕亮起，监控画面一帧帧跳动。十二点前，展柜空空如也；零点零分零一秒，那本书突然出现，仿佛从未离开。
他揉了揉太阳穴，拉开档案柜。翻到三十年前那份借阅名单时，手指顿了一下。
苏雯。
他当然记得这个名字。不是因为她的小说，而是父亲临终前念叨的那个名字。那个死于钟楼坠落的女人，是青岚图书馆最年轻的驻馆作者。她最后一次借阅的书，正是这本《夜谭手记》。
新闻剪报寥寥数语：写作期间失足坠楼，警方认定为意外。
但笔录复印件上的红笔划痕下，藏着另一句话：“现场发现可疑机关痕迹，初步判断与钟楼结构有关。”
齿轮声昨夜还在耳边回响。父亲笔记中也有提到钟楼机关，甚至暗示那些金属构件并非装饰。
他抓起外套，正要出门，手机震动起来。
是馆长打来的。
“警察来了，他们要看昨晚的监控和展柜记录。”
他应了一声，挂断电话后快步走向大厅。
两名年轻警员正在向保安询问情况。角落里站着个老刑警，风衣旧得褪了色，手里拿着放大镜，正低头观察展柜玻璃。
对方抬头看了他一眼，眼神锋利。
“你是管理员？”
“林默。”
老刑警点头，掏出一张照片递过来。
林默瞳孔一缩——那封信的照片，写着“它会在午夜十二点回来”。
“我们在案卷库里见过类似字迹。”老刑警低声说，“三十年前，苏雯案的卷宗里有一张署名‘守夜人’的匿名举报信。”
林默没说话，默默点头，转身离开大厅，脚步沉重。
回到办公室，他翻出父亲的遗物，找到那本黑色笔记本。纸页泛黄，字迹潦草：
“钟楼机关、定时开启——她知道得太多。”
他指尖轻轻摩挲那行字，心跳加快。
继续翻看，在一页边缘发现了另一个词：午夜读书会。
旁边画了个问号，还有一句：“七人名单？为何少了一人？”
林默皱眉。他立刻返回特藏区，在尘封的登记表里查找。很快，他发现一个规律：每年《夜谭手记》都被同一群人借阅，人数始终是七个。
但他清楚地记得，昨天夜里看到的便签上，除了那句话，还有极小的一行字：
“第七个读者，回来了。”
他猛地合上登记册，心脏剧烈跳动。
这一切，绝非巧合。
第二天清晨，他整理好资料，包括匿名信、父亲笔记、借阅记录和监控异常。他准备去找一个人——陆沉。
那位曾参与苏雯案调查的前测写师，因误判嫌疑人自杀而辞职，如今隐居城郊。
电话响了很久才接通。
“你是谁？”沙哑的声音传来。
“我是青岚图书馆的管理员。我想跟你谈谈——关于苏雯，还有……午夜读书会。”
沉默几秒后，对方开口：“你最好亲自来一趟。”
林默刚要回应，忽然听见身后传来一声轻响。
他猛地回头。
门缝微开，外面空无一人。风穿过窗缝，吹得桌上的纸哗啦作响。
他站起身，将资料塞进背包，拉上拉链。
天色微亮，门外一片寂静。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
