九月的风裹挟着桂花香掠过青石板路，我蹲在巷口数蚂蚁，直到暮色给砖墙镶上金边，才蹦跳着往家跑。书包里装着刚发的数学试卷，鲜红的98分像朵燃烧的火焰，烫得我手心冒汗。拐角杂货店的收音机里还在播天气预报，说今夜有雨，我抬头看了眼墨蓝色的天空，觉得那是最动听的谎言。
推开斑驳的木门时，母亲正在厨房熬粥，雾气模糊了她鬓角的白发。"爸怎么还没回来？"我把试卷往八仙桌上一拍，瓷碗里的腌萝卜跟着晃了晃。母亲用围裙擦着手，眼神掠过试卷时亮了一下："厂里最近赶工，你爸说要晚点——"话没说完，老式座机突然刺耳地响起来，母亲去接电话的背影僵在原地，握着听筒的手剧烈颤抖。
等我反应过来时，母亲已经瘫坐在地，电话线在她脚边蜷成一团。我冲过去扶住她，听见听筒里传来电流杂音混着机械女声："人民医院...车祸...速来..."瓷碗碎裂的声音在寂静中格外清晰，腌萝卜的酸味漫过整个屋子，和母亲的哭声绞在一起。
医院走廊的白炽灯白得瘆人，消毒水味呛得我直咳嗽。我攥着母亲冰凉的手，看着手术室门口的红灯，感觉每一秒都像被钝刀割过。凌晨三点，护士推着盖着白布的病床出来，我听见母亲撕心裂肺的哭喊，像只受伤的母兽。白布掀开的瞬间，我眼前炸开一片刺目的红——父亲常穿的那件洗得发白的蓝衬衫，此刻浸透鲜血，领口别着的钢笔被撞得扭曲变形，那是我去年用奖学金给他买的礼物。
葬礼那天飘着细雨，父亲的遗照摆在灵堂中央，照片上的笑容和记忆里重叠。来吊唁的亲戚们站在屋檐下窃窃私语，我听见有人说"这下完了，孤儿寡母可怎么活"，听见债主拍着桌子要债，说父亲生前借了两万块钱周转家用。母亲跪在蒲团上烧纸钱，火苗映着她蜡黄的脸，忽然剧烈咳嗽起来，指缝间渗出点点血沫。
开学那天，我背着书包站在校门口，看着同学笑着打闹着走进校园。教导主任把我叫到办公室，推了推眼镜说："学费可以缓交，但教材费..."他后面的话我没听进去，窗外的梧桐树沙沙作响，阳光透过树叶在地面投下斑驳的影子。回到家时，母亲正在给人缝补衣服，缝纫机的声音咔嗒咔嗒，像老式座钟的心跳。她抬头看见我的书包，缝纫机突然卡壳，断线的线头垂在半空。
"妈，我不想上学了。"话一出口，连我自己都吓了一跳。母亲的手停在布料上，指甲深深掐进掌心："是妈没用..."她声音哽咽，"等妈攒够钱..."我扑进她怀里，泪水浸湿了她打着补丁的衣襟。那天晚上，我翻出父亲的旧工具箱，在抽屉最底层找到一张皱巴巴的存折，上面的余额是276.3元。
第一份工作是在建筑工地搬砖。清晨五点，我跟着工头穿过还在沉睡的街道，远处的高楼大厦像沉默的巨兽。工地上尘土飞扬，搅拌机的轰鸣声震得人耳膜生疼。我戴上磨破的手套，抱起红砖时，粗糙的表面瞬间磨破了掌心的水泡。汗水滴在砖头上，转眼就被烈日蒸发。午休时，工友们躲在阴凉处吃饭，我蹲在墙角啃冷馒头，看着远处的中学操场，那里飘来的嬉闹声像隔着一层毛玻璃。
后来我去餐馆端盘子，在后厨洗碗时，滚烫的热水烫得手背通红。有次不小心打碎了碗，老板扣了我三天工资。深夜下班回家，路灯把我的影子拉得很长，路过网吧时，透过玻璃窗看见同龄人在打游戏，彩色的屏幕光映在他们年轻的脸上。我摸了摸口袋里的自学教材，加快了脚步。
母亲的咳嗽越来越严重，去医院检查，诊断书上写着"肺痨"。我攥着缴费单站在走廊里，看着上面天文数字般的费用，指甲几乎掐进肉里。那天夜里，我在夜市摆地摊卖袜子，突然下起暴雨。我慌乱地收摊，雨水混着泪水模糊了视线。一个撑伞的阿姨路过，看我狼狈的样子，买了五双袜子，还多塞给我二十块钱："孩子，慢慢熬。"
日子就这样在汗水和泪水中一天天过去。我白天在工地干活，晚上在昏暗的台灯下自学。母亲的病情时好时坏，她总说等病好了就去找工作，可药罐子从来没断过。有天整理父亲的遗物，在他的日记本里发现夹着的一张纸条，上面是他工整的字迹："等攒够钱，带小羽去看海。"我把纸条贴在胸口，终于忍不住放声大哭。
某个寻常的傍晚，我收工回家，看见家门口停着辆轿车。车里下来的是我的初中班主任，她手里提着一袋水果，镜片后的眼睛有些湿润："小羽，学校给你申请了助学金..."她的话没说完，我已经泣不成声。那天晚上，我翻出落满灰尘的书包，把课本一本本摆在桌上。窗外的月光洒进来，照亮了书脊上褪色的名字。
命运的齿轮虽然无情地碾过，但那些在苦难中闪烁的微光，那些陌生人给予的善意，那些深埋在心底的梦想，都像种子一样，在裂缝里倔强生长。我知道，只要不放弃，总有一天，我能带着母亲去看海，去实现父亲未完成的心愿，让折翼的青春，重新长出飞翔的翅膀。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
