1995年，教室的窗子总是开着。
她坐在后排，他在前排。一个是“学渣”，一个是“学霸”。
那时候，谁也没想过，彼此会成为故事。
他们和同学们一起去溜冰、看电影。
笑得很大声。
冬天的风太冷了。
她总想靠着偎着身边这个笑起来会脸红、却干净好看的男孩子取暖。
他清爽，带着一股好闻的味道。
她喜欢上他了，总想粘着他。
有一天，他推着自行车，和她一起在校园里慢慢走。
忽然停下，转过头问她：
“要不要和我一起去图书馆，上自习？”
两只眼睛亮晶晶，星月同辉。
于是，他们牵了手。
1998年，他们偷偷跑出学校宿舍，在清河新寓租了房子。
第一次拥有了所谓“自己的家”。
墙壁很薄，冬天很冷，锅里煮着泡面，床上叠着两床电热毯。
他在桌前看书学习，
她窝在床上，静静看着他的背影。
他们笑得很大声，好像一切都不用担心。
1998年10月，他们去附近的城市旅行。
照片里，她一头金黄的笑，夸张又明亮。
他站在一边，握着她的手，笑容浅浅却很稳。
谁能想到，那一张照片，会被拿出来反复看很多年。
1999年7月，毕业。
他带着她，还有他们养的小乌龟，
从南京港坐船到了武汉。
夜风吹过甲板，他们并肩靠着，觉得未来一定很长。
2000年，她收拾行李去了远方。
他说：“没关系，你去吧。那是你的理想。”
其实，哪里会没关系。
2003年，他们分开。
她在国外结婚。
他考研、读书、毕业，就职。
一句话，轻飘飘，却像把一生都推开了。
2006年，他们在南京再见。
他说：“你回来吧。”
她说：“我想试试。”
可是转身回到那栋房子，她还是没能留下。
后来，他结婚生子。她也在远方安顿自己。
看似一切圆满，心里却悄悄留下了一道缝。
2019年10月，南京。
同学聚会。
她邀他来，他拒绝了，没有解释。
她一气之下，断了和他的所有联系。
酒杯一碰，二十年不见的人，好像一夜之间又回来了。
只是，那些笑声背后，谁也没说出口的东西，越来越重。
2019年12月，他找她回来。
轻声告诉她：那晚的聚会，他只想见她一个人。
一瞬间，时光恍惚倒流。
他们，又恋爱了。禁忌的。然后就那么突然的整个人类都陷入到新冠的疫情里。终日人心惶惶。
对生的绝望更让人对爱的人有更深的渴望，也许。
疫情过后，从2023年，他们跨越山海相聚。
杭州。
西湖边的风吹过来，柳枝轻轻摇着影子。
他们并肩走过断桥，谁都没开口。
秋风拂过水面，影子一阵阵颤抖，像是他们不敢触碰的心事。
上海。
人潮汹涌，灯火迷乱。
在车水马龙的街口，他们短暂地对视。
不过几秒，却像是命运硬生生塞进来的一个片段。
大连。
他们一起看过海。
夜色很深，浪声一阵盖过一阵，连心跳都听不清了。
他们说着一些云淡风轻的话，真正的情绪却沉在水底，再也没有浮上来。
然后，谁也没想到，
2025年，南京，诀别。
没有吵闹，没有怨怼。
只是安静。
安静到，像夏天蝉声突然停下的那一刻。
——
“人和人之间，并不是谁错了。
只是一个人早一步，一个人晚一步。”
所以，这不是一本责怪的书。
这是一本关于失去的书，也是一本关于理解的书。
在告别之前，我想把这些写下来。
写给他，也写给自己。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
