周砚青松开儿子的手去捡那只滚落的橘子时,春风正掠过广场上空的四十只虎头风筝。五岁的周小川踮脚去够卖糖画的转盘,蓝底白点的卫衣下摆扫过青石砖缝里的蒲公英绒毛。
"爸爸我要龙!"男孩的声音混在叮叮当当的铜勺敲击声里。周砚青摸出手机扫码付款的瞬间,小川的鞋带钩住了写生学生的画架支腿。美术学院的红砖墙上爬满紫藤,花瓣雨落在男孩仰起的脸上,他追着其中一片后退两步,后背撞开了鸽群。
周砚青转身时,糖画老人正将熬成琥珀色的麦芽糖浇在青石板上。他望着那个逆光的瘦小背影举起刚成形的飞龙,阳光透过糖稀在男孩周身镀了层金边。一只断线的蓝风筝突然俯冲下来,糖龙在惊呼声中碎裂,小川的尖叫声被广场喷泉的轰鸣拦腰截断。
---
穿黄色马甲的清洁工开始清扫糖画碎片时,周砚青正抓着陌生男孩的肩膀。那孩子穿着同样的蓝底白点卫衣,转过来的却是张布满雀斑的脸。"抱歉认错了。"他的指甲在掌心掐出月牙形血痕,四月风里飘满柳絮,像场不合时宜的雪。
广场广播在播放寻人启事,周砚青的嗓音通过劣质音响变得扭曲失真:"蓝衣服,左耳后有块枫叶形胎记……"他奔向下沉式书城的台阶,玻璃幕墙映出无数个仓皇的男人,每个倒影怀里都空荡荡的。自动扶梯上有个蓝点一闪而过,他撞开人群冲下去,却只抓住某位孕妇的防辐射围裙。
"您儿子刚才在旧书摊。"卖剪纸的老太婆用竹签指向西北角。周砚青踢翻了藤编筐,红纸屑像动脉破裂溅出的血滴。在《芥子园画谱》堆成的矮墙后,他找到了小川的奥特曼水壶,壶盖残留着带牙印的吸管。
---
暮色爬上仿古宫灯时,周砚青在戏台后台发现第二只鞋。黑面白底的帆布鞋倒扣在妆奁匣上,鞋垫还留着儿子奔跑时的余温。描金戏服在穿堂风里飘荡,花旦的假发套滚落脚边,露出藏在里面的蜡笔——是小川昨晚画恐龙时用的普鲁士蓝。
巡逻保安的电筒光扫过朱漆廊柱:"十分钟前有个蓝衣服小孩往人工湖去了。"周砚青的膝盖在太湖石上蹭出血,垂丝海棠的阴影吞没了九曲桥。他看见湖心亭有团跃动的蓝色,夜钓者的头灯晃过水面,那不过是绑在栏杆上的气球。
蛙鸣突然噤声。周砚青的手探进刺骨的湖水,摸到缠着水草的儿童手表。表面玻璃裂成蛛网状,时针卡在四点十五分——正是他蹲下捡橘子的时刻。某种滑腻的生物蹭过他的手背,惊起圈圈涟漪,倒映的弦月碎成苍白的鳞片。
---
闭园广播响起时,周砚青正趴在地上嗅闻鹅卵石缝里的奶糖味。小川总爱把水果糖藏在腮帮,右脸会鼓起一个柔软的包。他跟着若有若无的甜腥气爬进竹林,竹叶在背上割出细密的血线。
手电筒光束尽头的稻草人穿着蓝布衫,乌鸦正啄食它眼眶里的青梅。周砚青发疯似的撕扯稻草,干枯的禾茎中爆出棉絮,里面裹着半块融化变形的巧克力——是他早上塞进儿子口袋的奖励品。
"爸爸。"这声呼唤轻得像竹叶相触。周砚青回头时,蓝风筝的残骸正挂在老槐树上飘荡,磷粉绘制的虎眼在暗夜里荧荧发亮。他狂奔向那抹幽蓝,树冠间突然惊起成群夜鹭,翅尖扫落去年秋天的松果。
露水打湿的松针堆里,周砚青找到了最后的证物:蓝卫衣的白色纽扣,线头还带着儿子撕扯时特有的螺旋状断口。他握紧纽扣跌坐在盘虬的树根间,听见自己的心跳与渐远的童谣声共振。卖糖画的老人推着车从百米外经过,铜勺与铁板的撞击声里,隐约混着幼童含着糖块的呜咽。
本书首发来自四月天小说网,第一时间看正版内容!
