晚霞把晒谷场的草垛染成绛红色时，林秋棠摸出贴身藏着的铁皮盒。盒盖内侧用铅笔刻着"学习"二字，里面装着公社中学发的《算术课本》，纸页边角已经卷起毛边。他小心抽出夹在书页间的作业本——昨天被张铁匠家的胖小子抢走的半张算术题，至今还空着横线。
奶奶端着药罐从灶房出来，昏黄煤油灯在她鼻尖投下跳动的影子。"识字班下周要教新课了。"她粗糙的手指摩挲着作业本上歪扭的字迹，忽然从围裙兜里掏出个蓝布包，"昨天采茶时捡的，试试看能不能用上。"
林秋棠打开布包，十几片晒干的茶叶渣簌簌落下，露出半截铅笔头和包着玻璃纸的橡皮擦。这是他第一次拥有真正的文具，心跳快得像后山追着他的野兔。他用指甲刮了刮橡皮擦上的糖霜（其实是松香），就着茶渣在桌面演算：三十二头牛吃草，每天吃五斤...公式在脑海里绕了十八圈，最后还是画了个大大的问号。
暴雨冲垮山路的那个晚上，林秋棠摸黑爬上阁楼。雨水顺着瓦缝滴在搪瓷脸盆里，叮咚声伴着他沙沙的写字声。作业本上是今天刚学的《为人民服务》课文，他特意把"全心全意为人民服务"描了三遍，直到笔尖戳破纸背。
突然，楼下传来酒瓶碎裂的声响。林秋棠攥紧钢笔，听见父亲踉跄着撞开房门的响动。他飞快用身体挡住作业本，却瞥见父亲沾满泥浆的裤管下，隐约露出半截打着补丁的裤脚——那是去年母亲留下的唯一衣物。
"别躲..."父亲的嗓音混着雨声灌进耳膜，枯枝般的手掌突然抓住他的肩膀。林秋棠感觉有温热的液体滴在脖颈，不知是雨水还是别的什么。父亲浑浊的眼睛死死盯着墙上贴着的《大寨精神永放光芒》标语，喉结滚动着发出含糊的呜咽："秋棠...爸没用...对不住你..."
公社小学的红砖礼堂里，二十三个学生挤在掉了漆的长凳上。林秋棠摸着书包夹层里的铁皮盒，心跳快得像揣着只活兔子。今天数学课测验的成绩单藏在最底层，鲜红的"59分"像是割草时经常被划伤，藏也藏不住的伤口。
暮色渐浓时，他借口上厕所溜出教室。躲在祠堂后的香樟树下，他从铁皮盒里取出珍藏的《皖南消息》剪报——那是张铁匠进城卖柴时捎回来的。油墨印刷的"世界盼望和平"标题下，夹着张泛黄的旧地图，用红笔圈出的上海轮廓被雨水晕染得模糊不清。
"喂！"身后传来清脆的女声。林秋棠吓得差点摔了报纸，转头看见卫生委员李老师举着煤油灯，"交作业啦。"少女白大褂口袋里露出半截英雄钢笔，灯光在她镜片上折射出细碎的光斑。她接过林秋棠的作业本时，指尖在"43分"的红笔印上停留了片刻，忽然轻声说："今晚八点，广播站有自学讲座。"
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
