7:15 住院部晨间查房
张明宇的白大褂口袋里揣着温热的豆浆，电梯镜面映出他眼底的乌青。昨夜在急诊值了双班，此刻手术通知单又塞满口袋。经过康复科时，他瞥见玻璃窗内正在调试智能义肢的女孩——金属关节折射的阳光刺痛了他的瞳孔。
"哥，这款德国产的肌电手能弹钢琴呢。"妹妹三天前的语音在耳畔回响。他摸向左侧口袋，残疾证复印件被体温焐得发软。
9:40 门诊大厅
李建看着挂号窗口前的长龙蜿蜒至停车场。药房主任小跑着追上来："主任，第三批集采药品目录..." 他摆手打断对方，目光锁定在角落阴影里交叠的两人——器械公司代表林美娟的香奈儿套装，与副院长西裤上晃动的古驰皮带扣。
11:03 手术准备间
赵小曼清点器械时发现少了两把血管钳。更衣柜里突然传来手机震动，屏幕上跳动着陌生号码："冷藏车已到后门"。窗外，穿着防护服的工人正从冷链车上卸下印着"生物样本"的蓝色保温箱。
12:30 职工食堂
张明宇的筷子在红烧茄子上空悬停。邻桌实习生的议论钻进耳朵："听说儿科丢了三支***...""保卫科查监控发现上周四凌晨B2层..." 餐盘里的炒饭突然被阴影笼罩，药剂科周主任端着海参粥落座："小张，你们外科还缺手术导航仪吧？"
14:15 行政楼会议室
李建攥着药品消耗报表，中央空调出风口飘来林美娟的迪奥真我香水。投影幕布上的DRG实施流程图突然扭曲，副院长正指着某个复杂病例的成本核算："这种赔钱病人就该转去社区医院！" 窗外的救护车鸣笛声刺破沉默。
16:50 急诊科走廊
赵小曼推着治疗车撞见诡异场景：两个"患者家属"在消防通道交割黑色塑料袋，透过缝隙可见成捆的百元钞票。其中一人后颈的刺青让她瞳孔骤缩——和上周截肢患者脚踝上的青鸟图腾完全一致。
18:30 医院天台
张明宇解开领口瘫坐在冷却塔阴影里。手机银行提示工资到账8264.5元，而妹妹发来的义肢购买链接标价36800元。暮色中忽然传来重物坠地声，循声望去只见地下车库入口翻滚着散落的医疗废物袋，某只破裂的袋子里露出半截缠着绷带的人手。
20:05 儿科输液室
李建巡查时发现异常：本该空置的处置间透出冷光。推开门看见护士正将过期丙球蛋白换贴新标签，墙角纸箱里堆满撕下的药品溯源码。暗红色污渍在护士服袖口晕染开来，像极了父亲遗照上那抹陈年血渍。
---
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
